|
在漳州一个庙埕，我头回被几句芗剧歌词钉在地上。那晚唱《秦香莲》。台上苦旦一跪，水袖垂下来，嗓子“噎”了几声，然后送出一句：“我命歹，天无眼，海水做泪也流不干。”就这一句。我本来在刷手机，手机就黑了。不是我关的，是手自己按的。
旁边一个阿婆，摇着蒲扇，忽然不摇了。她哼了一句，不是跟着唱，是“叹”。像那词儿从她心口上，自己滚出来的。我小声问：“阿婆，这词怎么写出来的？”她瞥我一眼，说：“写？这哪是写出来的。这是从讨海人的泪里捞出来的。”我后来才明白，芗剧歌词，它不是文人的玩意儿。它是海边的人，拿命换来的几句大白话。
这些词，不跟你玩“雅”，跟你玩“真”
你听芗剧歌词，头一个感觉是“土”。可那土，不是脏。是“准”。像“一时失志不免怨叹”，像“阮心肝像海里的沙”。你都不用翻译，一听就懂。因为它说的，是你心里本来就有，却说不出来的话。我有一回在石码听《陈三五娘》。五娘唱：“三哥你走后，我日日望，望到厝前的凤凰花开了又谢。”我当场鼻子就酸了。不是矫情。是那词，太像我妈等过的一个电话。所以，芗剧歌词，它不绕。它把最粗最疼的东西，直接端给你。你吃不吃得下，它不管。反正它端了。
闽南话一入词，那词就自己会“拐弯”
芗剧歌词最狠的地方，是它用闽南话写。闽南话本来调子就多，像海浪。你把它填进词里，那词就活了。它自己会“拐”。比如“心肝”俩字，普通话念，干巴巴的。可用闽南话一唱，像有人在你胸口揉了一下。我认识一个拉壳仔弦的老师傅，他说：“你写歌词，别用那些官话。你一官，就假了。得用咱厝边的话。就写‘厝边’‘门脚’‘灶脚’。这些词一出来，老戏迷就像看见了自己家。”他说的“厝边”，是邻居；“门脚”，是门口；“灶脚”，是厨房。你品品，这些词，是不是比“庭院”“柴扉”亲多了？所以，芗剧歌词，是长在闽南的土里的。你把它搬到普通话里，它就没味了。
哭调里的词，字字都像咬着后槽牙
“哭调”是芗剧的看家本事。而哭调里的芗剧歌词，那才叫一个“狠”。它不是“我爱你你不爱我”那种。它是“天无眼”“地不灵”“我命比纸薄”。我头回听“七字仔哭”，台上旦角唱“苦啊——”，歌词像从牙缝里一个一个挤出来的。台下几个阿婆，眼泪“唰”就下来了。她们不是听懂了。是被那词，给“咬”到了。后来有人告诉我，这些词，很多是早年间“乞食”唱出来的。你想想，要饭的人，嘴里能有什么好词？可就是这些“贱”词，最能戳人。因为它不装。它把人的底子，都翻出来了。所以，芗剧歌词里的哭调，你别当文学看。它是一把粗盐，直接往你伤口上撒。你疼，可疼完了，反倒舒坦了。
杂念调的词，是巷口阿婶的“骂街艺术”
也别以为芗剧歌词全是苦。它有“杂念调”。那词，野得很。我头回听，是一个三花在台上数落人。什么“你裤脚卷到天，你鞋底漏了边”，什么“你没米下锅，还养画眉”。满场人笑得前仰后合。我旁边一个卖海蛎煎的大哥，笑得直拍我肩膀：“这骂的，比我老婆还溜。”你听，这就是芗剧歌词的另一面。它不端着。它把巷子里的烟火气，全给你端上台。你听着，像在听隔壁阿婶骂街。可它骂得，又比阿婶有节奏。你笑着笑着，就觉着，这词写得真他娘的好。因为它“真”。真得让你忘了这是在听戏。
现在的年轻人不认这些词了，老艺人干着急
我也愁。现在的人，听歌，要的是“文艺”。你让他听“我命歹”，他可能觉得太土。可你不想想，这土里，埋着你阿公阿嬷的一辈子。他们下南洋，守空房，等归期。这些词，就是他们的血。所以，我现在一听芗剧歌词，就不敢大意。我总觉得，那一个个字，是从旧船票上撕下来的。你丢了，就再也找不回来了。我认识一个退休教师，自己手抄芗剧歌词，抄了几十本。他说：“我抄的不是词。是根。是给自己留个念想。”他怕。怕哪天，这些词，真成了“生僻字”。没人会念了。那这戏，就真死了。
我后来也去找本子，像在夜里找灯绳
我现在学乖了。想多看看这些芗剧歌词，就去翻老本子。我摸到一个地方，叫剧本网。那上面，有芗剧的老剧本。不新，可字还在。你读一读，会觉着，那些词，像一页页，从旧戏箱里漏出来的月光。你一个字一个字地读，像在黑夜里擦火柴。火不大，可它照着的地方，是暖的。
所以，别光听我扯。你自己去听一段芗剧。就听那几句“我命歹”“天无眼”。你听着，再想想你的来路。你会突然明白，这些词，为什么能传下来。因为它们不是写出来的。是命里长出来的。你要有根，一听，就认得了。真的。去翻翻 剧本网吧。那里头，有根。
|
关注公众号
发表于 