|
8月19号，中国医师节。巧的是，这天还撞上了七夕。
在漳州一家医院里，我闻到的不是消毒水味，而是一股子红纸和戏服混在一起的暖乎气。民进福建省会员、国家级漳浦剪纸非遗传承人高少萍，带着一帮民间艺人，把芗剧和剪纸，直接搬进了医院。
你没听错。是芗剧。就是那种在庙口、在野台子上，用闽南话唱“苦啊——”的戏。这回，台子是医院的活动室。台下坐的，是刚下夜班的护士，和刚查完房的大夫。
不是“演出”，是“探亲”
我一开始以为，这就是场走过场的慰问。艺人唱两段，领导拍几张照，完事。结果，不是。
高少萍他们来的时候，没拉大横幅。就抱着剪纸的红纸，拎着戏服。一个拉壳仔弦的阿伯，还带着个破茶杯。高少萍自己，是患者家属。她站在那儿，没念稿。就说：“我家里人在医院躺过。我知道你们的难。所以，我把我最拿手的两样东西，都带来了。一样是剪纸，一样是咱的芗剧。”她说这话时，台下几个护士，眼圈就有点红。
这两样东西，一文一武。一个用剪刀，一个用嗓子。可骨子里，都是“疼人”的。剪纸是拿红纸剪出“医者仁心”，芗剧是拿闽南话唱出“人间有爱”。你听着，会觉着，这哪是慰问？这是探亲。是家里人，带着热汤，来看你。
芗剧一开嗓，医院都像软了三分
现场最绝的，是芗剧特色演出。一个女演员，没穿大靠，就着一身淡青戏服，唱了段《陈三五娘》。那壳仔弦“吱呀”一响，整个活动室都静了。几个年轻护士，本来在玩手机。忽然就抬起头。她们可能听不懂词。可那调子，像一只手，轻轻按在她们肩膀上。你想象一下，一个刚在ICU忙了一下午的护士，忽然听见有人用闽南话，唱“一时失志不免怨叹”。那是什么感受？我觉着，那比什么“节日快乐”，都来得解乏。
有个医生后来跟我说：“我不懂芗剧。可刚才那几声，像把我从病房里，拽到了老家的庙口。我阿嬷以前，就爱哼这调。”你听，这哪是“文艺演出”？这是“还魂”。是让这些把自己累成陀螺的人，重新听见，家的声音。
剪纸和芗剧，其实是同一个“妈”生的
高少萍说，剪纸和芗剧，都是闽南娘胎里出来的。一个用纸，一个用嗓。都是替人“说好话”。剪个“吉祥如意”，是给日子加糖。唱句“有情有义”，是给人心顺气。她这次，把这两样拧在了一块儿。你听芗剧，她教你剪“医者仁心”。你剪完了，她再给你来段“哭调”。这一来一回，就像跟你聊天。先让你哭，再让你笑。最后，塞你一张红纸，说：“回去贴窗上。红红火火，百病不侵。”
我看着她手把手教一个护士下刀。那护士手生，剪得歪歪扭扭。高少萍也不急。她说：“你慢慢来。这纸，你剪破了，它也不怪你。它就想让你歇一歇。”那护士忽然就笑了。旁边人说，她刚值完夜班。这笑，得多久没见了。
这出戏，不是唱给“先进”听的，是唱给“活人”听的
我最烦那种，把医生护士当“工具人”来慰问的。送个果篮，念个稿，走人。可高少萍他们不。他们把医生护士当“人”。所以他们用芗剧。因为芗剧不是歌功颂德的。它是唱“人”的。唱人的苦，人的累，人的那点舍不得。你给一群累瘫了的人唱这，他们才听得进。你给他们唱“大爱无疆”，他们反而膈应。所以，这场活动，聪明。它没把“医者仁心”唱出来。它把“医者也是人”唱出来了。这一下，就接住了。
我想，我该去翻翻芗剧的老本子了
从医院出来，我一直在想那段《陈三五娘》。我忽然很想看看，那些戏文里，还藏着多少这么“疼人”的词。我后来就常去一个地方，叫 剧本网。那上头，有芗剧的老剧本。你翻一翻，会觉着，那些词，像一页页，写给这世上的“苦命人”。医生苦，护士苦，病人也苦。可这戏，它不劝你。它陪你。它用最土的闽南话，拍拍你，说：“我知道。”然后接着唱。
所以，下次再有人问，芗剧有什么用？你就把这篇文章甩给他。让他看看，这戏，进过医院，哄过护士。它不治病。可它治心。真的。这，就够了。比啥都顶用。
|
关注公众号
发表于 