|
有些事，你光看台上，永远不懂。
就说到漳州乡下看芗剧。你坐台下，看演员水袖一甩，嗓子一开，觉着“真顺”。可要是有天你绕到后台，站上那么一晚上，你才会明白，那一嗓子，是多少汗、多少年、多少晚不睡觉熬出来的。
今年7月，厦门大学嘉庚学院音乐与舞蹈学院有个实践队，叫“嘉音寻芗”。九个学生，声乐、器乐、舞蹈什么专业的都有。他们不坐台下当观众，他们跟着漳州市芗剧团，跑了白水镇、漳浦沙西两场下乡演出。然后一头扎进排练厅，蹲后台，跟团长、队长、演员、乐师聊天。我为什么知道？因为我那几天，正好也在漳州。
一开灯，台下的阿婆不扇扇子了
我头回去看野台，以为会乱。结果天暗下去，舞台灯“啪”一亮，满场小孩都不闹了。一个老演员，站台口，第一句“七字调”出来，我胳膊上的汗毛就立起来了。那声音，跟你在手机里听的录音，是两码事。风一吹，那嗓子像长在夜色里，往你骨头缝里钻。
实践队里有学声乐的学生，当时就愣了。她说，课堂上老师讲的共鸣、位置，到了这野台子上，全被那风声和台下的安静给重新教了一遍。乐师们坐在侧幕里，不露脸。壳子弦清亮，大广弦闷厚，月琴一颗一颗地拨，六角弦拉长音。你根本看不见他们，可整台戏的命，是他们给的。说白了，他们才是“隐形的主角”。
后台的妆，远看是神，近看是熬
我跟着他们钻过后台。那地方，又窄又热。一个演员勾脸，眼睛得描三遍。你问为啥？因为要“远看有神”。近看有点凶，可灯一打，台下人看见的，才叫“角儿”。有人对着镜子默词，有人靠墙闭眼，也不睡，就是养神。服装老师蹲在角落，一件件戏服熨过去。哪件先穿，哪件后套，全有规矩。你跟她们说话，她们也不抬头。不是不理你，是快上台了，心里那根弦，已经绷上了。
我当时就在想，这哪是演戏？这是上阵。台前那一下亮相，背后是几百遍的“再来一次”。
老乐器上，有老艺人留下的“手汗”
实践队进了传承保护中心。团长陈朝晖亲自领着看。展厅里挂着好些老乐器。有几把壳子弦，琴筒都磨亮了。你摸上去，像能摸到几十年前，某双手留在上头的汗。学生们问题特别多。这个问：“大广弦为啥只有芗剧有？”那个问：“壳子弦跟六角弦，音色怎么分工？”这些在课本上找不到。团长就一样一样讲。讲完了，学生还没消化，排练厅里弦子就响了。
壳子弦先起，大广弦跟上，月琴拨两下，六角弦试个长音。然后是演员清嗓、戏鞋踩地、导演喊“再来一遍”。同一句唱，能磨一下午。我蹲旁边听，觉着枯燥。可杨美莉老师带着学生穿上戏服，让他们走两步。那水袖一甩，学生自己就明白了——看着轻，做着沉。一个亮相，腿、腰、肩、眼神，全得“拿住”。你稍一松，台上就散。
团长的话，我记到现在
实践队后来采访了几个人。队长林斌说，干这行辛苦，可办法总比困难多。演员说，一天不唱，浑身难受。乐师说，以前觉得戏曲老旧，进来了才发现，够学一辈子。
最让我记到现在的，是团长陈朝晖那句：“芗剧不是博物馆里的东西，它是活的。只要还有人唱、还有人听，它就活着。”他说这话时，正在带学生看展馆。我没凑近，但听见了。声音不大，可跟那七字调一样，往心里钻。
这戏，是两岸共养的
你翻翻资料就知道，芗剧，就是歌仔戏。福建五大剧种之一。2006年进的首批国家级非遗。最特别的一点：全国三百多个剧种里，它是唯一一个横跨两岸的。漳州的锦歌，到了台湾成了形，又回到大陆改良。一条海峡，两个岸，养出了同一出戏。这种命，中国戏曲史上找不出第二家。
所以，你在漳州听芗剧，那声音里，有海，有船，有那边过来的风。你分不清是这边的，还是那边的。它也不分。它只管唱。唱给两岸的人听。
从台前到台后，他们“偷”到了点真东西
那几天，实践队几个学生，最后都有点舍不得走。有个拉二胡的男生，跟乐师混熟了，临走时帮人收谱架。有个跳舞的女生，跟着杨老师学了段小生步。她笑着说：“这下回去，腰知道怎么使劲了。”你听，多实在。不是“传承文化”那种大口号。就是身子记住了，脑子也记住了。
我后来想，这样的实践，比坐在报告厅里听十场讲座都强。因为他们是真闻了油彩味，真听了弦子响，真踩了那野台子的木板。有些东西，不进去，你永远隔着一层。进去了，哪怕就几天，你的耳朵、你的眼睛，都会变。
结语一句话：有些戏，你得去后台，才懂它为啥还没死
芗剧难，谁都懂。观众老，人才少。可它就是没死。因为还有一帮人，愿意在野台子上，把同一句唱，磨上一百遍。因为还有几个学生，愿意大夏天，跑去后台，蹲出一身汗。有这样的人，这戏就还活着。你要真想看，别光坐台下。有机会，绕去后台。看见没，那个补水袖的，那个勾脸的，那个在侧幕拉弦的。他们就是芗剧。他们还在，戏就没散。
要再往深里走，就去看看老本子。我后来也常去 剧本网上翻。那上面，有这戏的老词。你读一读，再回来看台上的活人，你会觉着，这戏的血，从没凉过。真的。那根，还在。你摸一摸，就热了。
|
关注公众号
发表于 