|
我先说个刚看见的事。有人介绍芗剧，写着写着，跑偏了。说它“用莆仙方言演唱”，还冒出“牵步蛇”“雀鸟跳”“扫地裙”“车椅”这些词，又把《团圆之后》《春草闯堂》算在它头上。你要是个漳州戏迷，看见这，准得拍大腿：“这哪跟哪啊？”
芗剧是闽南的戏。它唱的是闽南话，不是莆仙话。那几样身段，是莆仙戏的看家货。莆仙戏跟芗剧，一个在莆田，一个在漳州，隔着山，隔着水，连方言都不是一路。你把它俩搅在一起，芗剧冤不冤？
芗剧的真根，在漳州的锦歌里，不在莆仙的宋元南戏里
芗剧，又叫歌仔戏。它身上最金贵的一点，是中国唯一一个“源起并横跨海峡两岸”的国家级非遗。这身份，别的剧种抢不走。它的根，在漳州的锦歌。后来到了台湾，成了形。再后来，又回流闽南，定名“芗剧”。所以，你听它，能听出海。能听出船。能听出两岸之间，来回吹了几百年的风。
它不是莆仙戏。它不唱“宋元南戏原生曲牌”那一套。它唱的是“七字调”“杂碎调”“哭调”“杂念调”。这些调子，是闽南人自己从日子里刨出来的。你硬给它安个【驻云飞】配“十八嗏”，它受不起。那也不是它的家底。那是莆仙戏的家底。两码事。
它的乐器，是壳仔弦、大广弦、月琴、六角弦
要说芗剧的“四大件”，漳州人都门儿清。壳仔弦，椰壳做的，声音又薄又亮，像在刮你的耳膜。大广弦，闷厚，像老人在叹气。月琴，一颗一颗拨，像雨点砸瓦。六角弦，拉长音，像从巷子这头，牵到那头。这四样凑一块儿，那才叫芗剧。你上哪找什么“车椅”？那是莆仙戏的绝活，人家在戏台上耍椅子，耍得出神入化。可那不是芗剧。芗剧的演员，看家的是“哭调”。一跪，一噎，一声“苦啊——”，把整条街的魂都唱软了。你把它跟“车椅”搁一块儿，芗剧自己都认不得自己。
哭调一响，你才知道啥叫“闽南人的苦”
芗剧最狠的，是它的“哭调”。什么“七字仔哭”“卖药仔哭”。你听名字，就湿漉漉的。我头回在漳州庙口听《秦香莲》，那苦旦往台口一跪，嗓子“噎”了几下，忽然就“哭”出来。不是嚎。是“抽”。像从喉咙里，抽一根看不见的线。我前头一个阿婆，扇子不摇了，眼泪“唰”就下来了。她说：“这调，不能多听。听多了，心会破。”所以，你要写芗剧，先写它的“哭”。哭调，才是它的魂。你把这个丢了，去写什么“雀鸟跳”，那不是芗剧。那是另一个戏。
《陈三五娘》《山伯英台》才是它的看家戏
芗剧的代表剧目，你得说《陈三五娘》。闽南谁不知道陈三？为了五娘，扮成磨镜人。还有《山伯英台》，哭灵那折，能把人哭断肠。还有《秦香莲》《吕蒙正》。它不演那些高高在上的神仙皇帝。它演的是人。是那些个下南洋、守空房、等归期的人。所以，它亲。亲得让你觉着，这戏里的每一个，都是你厝边。你把它换成《春草闯堂》，那又是莆仙戏的菜了。芗剧不抢别人的戏。它有自己的。而且，一点不比别人差。
我不怪写岔的人，我只是心疼这出戏
我为什么不生气？因为我知道，很多人是真的不懂。他们查资料，查着查着，就乱了。地方戏本来就复杂。一个省，好几个剧种。你隔着屏幕，分不清哪个是哪个。可也正因如此，更得较真。尤其像芗剧这种，身上背着“两岸唯一”这面旗的。你把它写岔了，不光是闹笑话。是让人家，把它的根，给看错了。这不行。所以，我得把话挑明：芗剧唱的是闽南话。它的根，在漳州锦歌。它的绝活，是哭调。它的身段，是那种带着海风味的“软中带骨”。它不是莆仙戏。它也不是谁的影子。它是它自己。一个从两岸之间，长出来的，独一无二的剧种。
你要是想更懂它，我劝你去看本子
我写了这些，你肯定觉得还不够。没关系。你就去翻老本子。我后来又去了一回 剧本网。那上头，有芗剧的旧词。你读一读，会觉着，那些字，像一页页从旧戏箱里漏出来的月光。你对着字，再听一段哭调，就全通了。真的。别信那些乱写的。信你耳朵。信那声“苦啊——”。它不会骗你。它就是从闽南的土里，从海峡的风里，一点一点，长出来的。你去了，就摸到根了。那根，不在莆仙。在漳州。在闽南。在两片岸之间。你去了，就懂了。真的。
|
关注公众号
发表于 