|
我头回撞见漳州市新闽艺芗剧团，是在龙海一个村里。那晚是“谢平安”。我本是被朋友拉去吃卤面的。结果卤面没吃几口，就被台上一个武生给拽住了。那人翻跟头，跟不要钱似的。一个接一个，从台左翻到台右，最后“啪”一落地，满场“轰”地叫好。我嘴里还塞着面，愣是没嚼。旁边一个阿伯，拍着大腿说：“这是新闽艺的。后生仔，打得多凶！比电视上带劲多了！”
后来我才知，这团，2021年才在龙海区东园镇注册。算起来，没几岁。可那架势，像在戏班里泡了几十年。
民营班，不“土”，它“活”
漳州市新闽艺芗剧团，不是国营。是民营。厦漳泉一带，这样的班子不少。可它有点不一样。别的班子，你可能只记得一两个角儿。它呢？生、旦、净、丑，行当齐全。你一看那后台，老中青都有。一个五十来岁的老生，在那儿压腿。旁边一个二十出头的小旦，正往脸上扑粉。还有个八九岁的孩子，蹲在戏箱边，拿根筷子学敲鼓。那是团里谁家的娃。满后台，闹哄哄。可一上台，全都换了人。这，就是民营班的“活”。它不像那些大团，一板一眼。它像家里的年饭，乱，可热乎。
它舍得在“门面”上花钱，更舍得在“功夫”上玩命
我说它“新”。不只是团新。是家伙什新。他们那戏服，亮。你站远处看，灯一打，红是红，绿是绿，不糊。音响也不赖。那鼓点一响，你心口跟着“咚咚”跳。但最值钱的，还是演员的功夫。我听团里人说，他们排《慈云出世》，有一段“甩发”。那演员，得把一脑袋长发，跟风车似地转。练的时候，脖子都磨破皮。我问那演员：“疼不？”他笑：“疼也得转。你一转，台下才信你疯。”你听，这话多野。可也真。所以，漳州市新闽艺芗剧团能在这片地界扎下根，靠的不是便宜。是这股“不糊弄”的劲。
他们什么活都接，可什么活都不“水”
庙会、庆典、宗祠落成、谁家老人做寿。你叫他们，他们就来。中巴车一开，戏箱一卸，台子一搭，就唱。我有一回在泉州一个村，见他们下午刚演完一场“祝寿戏”，晚上又接着来“闹厅”。演员累得眼都睁不开。可锣鼓一响，那老生往台口一站，嗓子一点不松。我问他：“你们这样赶，不怕唱砸？”他说：“怕。可你收了人家的钱，就别让人家看个半吊子。”我听着，有点鼻酸。这，就是民间戏班的“本分”。他们没那么多理论。就一条：上台，就得对得起台下的眼睛。
短视频里，他们也在“抢年轻人”
你别以为漳州市新闽艺芗剧团只会跑乡下。他们也玩短视频。我在抖音上刷到过他们。有拍后台的，有拍翻跟头的，有拍演员在雨中卸妆的。有一回，我刷到一个视频。他们演《包公巧断奇案》，演到包公要铡人，那个演陈世美的，在台上“吱哇”乱叫。评论区笑炸了。有个年轻人留言：“这比电视剧好看多了。在哪演？我去看。”你看，这就是门路。他们用最时髦的家什，给这最老的戏，开了扇新窗。你从这窗往里看，先看个热闹。看着看着，就出不去了。
这样的团，才是芗剧的“腰”
我常想，大团是“头脸”，扛着剧种的名。可真正让芗剧活着的，是这些民营团。他们像“腰”。你腰一塌，人站不起来。他们没编制，没拨款。全靠一场戏一场戏地“扛”。今天在漳州，明天去厦门。白天装台，晚上唱戏。赚的是辛苦钱。可你听他们唱，没有一句是“将就”的。为什么？因为他们自己也是戏迷。我知道一个在团里打鼓的，他说：“我爹就唱芗剧。我打鼓，不是为挣钱。是怕这戏，到了我们这辈，没了。”你听他这话，再想他们干的那些事，就觉着，漳州市新闽艺芗剧团，哪是什么“民营团体”？它是一个个不肯让戏死掉的人，凑在一起，替这出老戏，拼命喘气。
所以，你要是有空，别老盯着那些大剧场的海报。去翻翻乡镇的戏讯。看见“新闽艺”三个字，就往前凑。他们不把你当“观众”，他们把你当“乡亲”。你去了，他们给你唱。唱到你心里那点事，都化了。那才叫看戏。真的。
要是还不过瘾，就去找找老本子。我后来也常去 剧本网上翻。那上面，有芗剧的老词。你读一读，再回到野台子下，就全对上了。像把根，重新按回土里。那感觉，踏实。真的。
|
关注公众号
发表于 