|
有些戏，你坐在台下看，觉着它就该那么顺。水袖一甩，跟风似的；嗓子一开，跟水似的。可你只要去后台待一上午，听几回导演喊“再来一遍”，你就不敢说“顺”这个字了。
我是漳州人，芗剧听过不少。可真正让我对它生出“敬畏”的，不是我阿嬷拉着我听的野台戏，而是前几天在漳州市歌仔戏（芗剧）传承保护中心，撞见一帮来“三下乡”的大学生。他们排成一队，像刚进大观园。可等他们从展馆逛到排练厅，从排练厅试完戏服出来，一个个脸上就剩一个表情：服了。
他们先逛展馆。我站后头，看他们对着手抄本发呆
那展馆，我去过不少回。里头东西不新。几件老戏服，几把琴，几页快散架的手抄本。可那天，学生们往里一站，整个空气都静了。有个女生，低头看一本摊开的旧戏词。字是竖排的，纸黄得发脆。她问讲解员：“这还能演吗？”讲解员说：“能不能演，看有没有人会。有，它就是戏；没有，它就是纸。”那女生“哦”了一声。我没看见她表情。可我觉着，她心里，肯定被什么东西碰了一下。
我也有过那种感觉。芗剧这玩意儿，不是靠“保存”活下来的。它是靠人。一个人会了，一段戏就活；一个人走了，一段戏就死。听起来残酷，可这恰恰是它最珍贵的地方。它把命，跟人绑得死死的。所以，那些老本子，不是“文物”。它们是一口口等着被接上的气。
排练厅里，一把壳仔弦让几个学传媒的娃听傻了
他们后来去了排练厅。里头正排戏。壳仔弦“吱呀”一响，大广弦再一沉，月琴“丁冬丁冬”往里一拨。我站得近，能看见几个学生，身子不自觉地往后缩了一下。不是怕。是“酥”。那声音，不像从乐器里出来的。倒像从地底下拱出来的。有个男生，小声跟他同学说：“我在耳机里听过，怎么跟这儿完全不一样？”他同学没回他。因为那唱腔，已经起来了。
一个老旦，正在吊嗓。她不像唱，倒像在“吐”。一个字，分了三截吐出来。每一截，都带着钩。你听着，觉着嗓子眼发紧。我瞅了瞅那帮学生。他们不说话了。全在那儿站着，像被定住了。我知道，他们正被芗剧，一点点“收”进去。
最要命的是穿戏服。看着轻，穿上像背了座庙
体验环节，最热闹，也最狼狈。几个学生，在老师傅帮忙下，套上了戏服。一个男生，穿的是小生褶子。他走了两步，自己就笑了：“怎么这么沉？”老师傅说：“料子厚。你走快了，它就晃。你得像挑水一样，脚下生根。”那男生又走。两步一颠。满屋子人笑。老师傅没笑。他扶了扶那男生的腰：“你这里，得提着。不能塌。一塌，人就倒了。”我站在旁边，忽然就想起以前看野台戏。那些小生，一跑起来，跟水上漂似的。我那时以为，是风大。现在才知，是“命”扛着。
还有个女生，试了旦角的帔。她转个身，水袖就往地上拖。她说：“我看演员甩水袖，跟甩云似的。怎么我一甩，像在拖地？”老师傅接了一句：“人家练了十年。你才穿十分钟。”话不重。可我见那女生听完，眼睛红了一下。不是委屈。是明白了。这行当，不给你“速成”。它给你“熬”。
有个学生说，他以为芗剧“落后”，现在觉得自己“太浅”
我后来在门口，听几个学生闲聊。有个戴眼镜的，说：“我以前觉得芗剧土，节奏慢。现在才知道，不是它慢。是我太急。这里面的东西，你得拿时间泡。泡不够，你连门都摸不着。”他旁边一个，接了句：“对。尤其那几步。你看似没动，其实全身都在较劲。”我听着，觉着这帮孩子没白来。他们不是来“看新鲜”。他们真的“入”了。哪怕就一会儿，那这一会儿，也够他们记很多年。
他们走的时候，说要拿短视频给芗剧“招魂”
他们最后说，要拍短视频，写图文，把芗剧的故事讲给年轻人听。我站在旁边，没插嘴。因为我知道，芗剧现在最缺的，就是这个。不是没人唱。是没人在“外面”喊。这戏，它自己不会包装。它太老，也太实。所以，得有人替它吆喝。这些学生，可能拍得不够专业，写得不那么“戏曲”。可只要他们肯拍，肯写，就会有人，顺着他们的镜头，往这庙口，多走一步。多一步，也是活路。
所以，我不小看任何一支“三下乡”的队伍。他们可能只来几天。可他们带走的，是一口能燃很多年的火种。他们自己未必知道。等哪天，他们在某个深夜，忽然想起那几声壳仔弦。那火，就“呼”一下，又着了。
我后来也去翻了些老本子。你别说，跟那帮学生一样，我也从“看戏的人”，慢慢变成了“想懂戏的人”。这变化，挺磨人。可它值。就像那些老艺人说的，芗剧不是博物馆里的东西。它是活的。你想懂它，就得跟它一块儿“熬”。所以，我劝你，先别急着听那些花里胡哨的翻唱。你先去看看本子。我常去的，是一个叫 剧本网的地方。那上头，有芗剧的老词。你读一读，再去听戏，你会发觉，字跟腔，是能对上话的。真的。那根，就在那儿。你摸一摸，就热了。
|
关注公众号
发表于 