|
在长沙，你别说自己没听过湘剧。长沙人自己都说：“我们听着湘剧长大的。”可你要真问，湘剧有哪些戏？他可能掰着指头，给你数出《琵琶记》《白兔记》《拜月记》。再问，就卡壳了。不是不想说，是记不全了。
我这个人，爱较劲。三年前，我动了心思，想凑一套湘剧集锦。就是那种能把湘剧最经典的东西，一网打尽的合集。我跑旧货市场，跑黑胶店，跑网上二手平台。见着“湘剧”俩字就两眼放光。可越找越心凉。那些标着“集锦”的，打开一看，全是那几个熟段子。像长沙米粉店，码子换着叫，汤还是那锅汤。
网络上的“湘剧集锦”，十个有八个是“戏腔串烧”
我先是在网上搜。一搜“湘剧集锦”，好家伙，出来不少。可你点进去听，不对味。那里面，有的是花鼓戏，有的是戏腔歌曲，还有的，就是把高腔里最炸的那几声剪出来，配个电音。我听着，像喝了一碗兑了可乐的老白干。辣是辣，可底子乱了。我问我一个研究地方戏的朋友。他笑我：“你当湘剧是什么？是麦当劳？还给你出全家桶？”他说，湘剧现在太冷。冷得连个像样的数字资料库都没有。你能找到的“集锦”，多半是外行拼的。你要真想听，得去现场。得去老戏窝子，听那些还能开口的老倌子们，一人来一段。那才是真正的“集锦”。
我在坡子街后巷，听过一场“野集锦”
后来，我真去了。在坡子街后头，有个破戏园子。白天卖茶，晚上唱戏。我去了三次。第三次，碰上一场难得的“拼盘”。不是正式演出。是几个老演员，凑在一起“过瘾”。你一段，我一段。唱《琵琶记》的，嗓子像砂纸，可那股子“苦”，能渗进骨头。唱《白兔记》的，是夫妻对唱。男的花脸，一开嗓，跟打雷似的。女的青衣，软中带刀。还有段《拜月记》，两个旦角，在台上又哭又笑。我坐在那儿，忽然就懂我朋友的话了。这他妈才叫湘剧集锦。不是录下来的。是活人，在你面前，把几辈子的东西，一段段“倒”给你。你没接着，它就掉地上，没了。
有个老艺人说，以前湘剧，光高腔就有一百多支
我后来认识个拉胡琴的，姓曹。他七十多了。他跟我说，湘剧的老底子，厚得吓人。光高腔曲牌，就一百多支。什么“山坡羊”“懒画眉”“孝顺歌”。他念着这些名字，像念经。他说：“你听现在的‘集锦’，翻来覆去就那几样。可你晓得不，早年间，一个戏班，光“封神”“目连”这种连台本，能唱七天七夜。那才叫‘集锦’。现在？能唱三天的人，都死绝了。”他抽着烟，烟灰老长。我听着，像有人往我心上，慢慢浇了一瓢井水。凉。
真正的“集锦”，在那些快散架的老戏本里
我不死心。问曹师傅：“那还有没有本子？就是那种，记全了的？”他想了想，从床底下拽出个旧木箱。里头，是几本油印本子。纸黄得发黑，边角被虫蛀了。上面是手写的工尺谱，还有密密麻麻的唱词。他说：“这算啥‘集锦’？这就是我们班社以前用的‘底本’。不全了。可你读一读，能读出点老味。”我翻开。那字，歪歪扭扭，像从旧年历上爬下来的。我念了一段。曹师傅笑了：“你莫念。湘剧的词，念出来就死。你得‘唱’。不会唱，就听我哼。”他哼起来。那声儿，又细又韧，像从地底下，抽出一根看不见的线。我忽然就明白了。湘剧集锦，它不是一个“产品”。它是一个“场”。是人的嗓子，加上时间，加上这方水土，熬出来的一锅老汤。你光把汤料捞出来晒干，没用。你得喝。趁热喝。
现在的年轻人，连“湘剧”俩字都写不利索
我也问过身边几个年轻长沙人。问他们听过湘剧没？一个说：“是不是就是花鼓戏？”另一个说：“我奶奶好像哼过。”我说：“湘剧跟花鼓戏不一样。”他们“哦”一声，也不往下问。我不怪他们。这年头，好玩的东西太多。一个老剧种，又不像奶茶那么甜，谁跟你坐那儿听你一晚上“苦戏”？可我就是觉着，可惜。湘剧里那些东西，是别的戏里没有的。它那高腔，像在悬崖上喊。它那锣鼓，像在赶山。它那“集锦”里的每一声，都带着湖南人的脾性。你不听，它也不怪你。它就在那儿。像岳麓山上的老枫树，风一吹，就“哗哗”响。你路过，它响。你不路过，它也响。
想听，就别图省事
所以，你要真想听湘剧集锦，别先想着买碟。你去长沙。去那些还没拆完的老街。找找还能唱的老园子。也许哪天，你就能撞上几个老倌子，在那儿“过瘾”。你坐进去，听。那比什么“集锦”都全。因为那是“活”的。是最后的几朵火。你烤一烤，就暖了。
要是你听完，心还痒，想看看那些“底本”，就去网上翻翻。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有湘剧的老本子。你读一读，再想那晚听过的腔，会觉着，那些字，像一粒粒没熄的火星。你凑近了，就还你一片亮。真的。那才是湘剧的“集锦”。不散，也不凉。你去了，就懂了。
|
关注公众号
发表于 