|
在长沙，你问湘剧的特点是啥，别指望谁给你背教科书。你要往戏园子里一坐，等那锣鼓“哐”一声砸下来，等那高腔“嗷”一下顶上去。那时候，你浑身汗毛一炸，自己就懂了。湘剧特点，不是写在纸上的。是烙在湖南人嗓子眼里的。
它不像花鼓戏那么“甜”，它是一坛子烈酒
很多人分不清湘剧和花鼓戏。花鼓戏是什么？是《刘海砍樵》，是“比古调”，甜，俏，像糖油粑粑，谁都能来一口。可湘剧特点，完全两码事。它是烈酒。是那种你一口下去，从喉咙烧到胃，烧完了还想再来一口的东西。我头回听湘剧，是在天心阁后头一个老园子。唱的是《琵琶记》。女演员一张嘴，那高腔“嗖”地就上去了。不是尖，是“冲”。像从地底钻出来的火。我坐第三排，能觉着那股气，往我脸上扑。花鼓戏让你笑，湘剧让你“炸”。这，就是湘剧特点头一条：它不哄你，它“顶”你。
高腔的“野”，是湘剧特点里最要命的东西
要说湘剧特点，不能不说高腔。那真是野。我头回听一个花脸吼“苦啊——”，那声儿像从岳麓山顶滚下来的石头。越滚越响，越响越凶。你根本坐不住。它不是唱，是“吼”。可吼得有章法。老艺人有句话：“高腔无高不叫湘。”你嗓子上不去，就别碰湘剧。我后来听一个退休的老演员清唱。没胡琴，没鼓。就一把嗓子。他唱《拜月记》里一段。那高腔，像根钢丝，在半空里打颤。你觉着它快断了，它又给你抻回来。我胳膊上的鸡皮疙瘩，一层接一层。所以，湘剧特点里的“高”，不是炫技。是“命”。是湖南人骨子里那股子不服输的劲儿，从喉咙里冲出来了。
锣鼓家伙响起来，你心口都得跟着颤
湘剧特点，还狠在那套锣鼓。我头回听“打闹台”，整个人都懵了。大锣“哐”，板鼓“嗒嗒嗒”，铙钹“嚓”。几种声挤在一起，像一锅滚油里倒了一瓢水，全炸了。可你细听，它不乱。像长沙街上的车流，看着凶，其实各有各的道。旁边一个老倌子，闭着眼，脚在底下打拍子。他说：“你听，这是湘剧的‘心跳’。你一进戏园子，先让你的心，跟它一个点。”我试了。真邪。鼓点一紧，我呼吸就快；鼓点一松，我肩膀就塌。原来，湘剧特点里的锣鼓，不是伴奏。是“牵”。它牵着你，往戏里走。你不走，它拽。
语言土得掉渣，可就是能钻进你骨头缝里
湘剧特点，还藏在语言里。它用长沙官话唱。不是那种文绉绉的。是带槟榔味、带辣椒味的“塑料普通话”。我头回听丑角念白。他骂人：“你这背时鬼，走路冇带眼睛哦。”满场人都笑了。你听着，像在楼下棋牌室，听哪个老倌子跟人扯皮。可你细品，那词里，有烟火气，有人情味。它不装。所以，湘剧特点里的“土”，不是低级。是“亲”。像你外婆在灶台边，一边炒菜，一边跟你数落你外公。你听着，心里就热乎。这种“贴”，你在别的戏里，找不着。
表演上的“泼”，是湘剧特点的另一副面孔
我看过一出湘剧武戏。那演员，从两张叠起来的桌子上，一个跟头翻下来。落地，“啪”一声。我还没反应过来，他又“哗”地甩出一串枪花。满台子都是风。旁边一个大爷，拍着大腿叫好：“你看，这叫‘泼’！”我后来才懂，湘剧特点里的“泼”，就是“不要命”。不是真不要命，是那股子架势。像湘江里涨水，什么都敢往里头冲。你唱，要唱到顶；你打，要打到疯。这种“泼”，让湘剧有了一种别的剧种少见的野劲。你坐台下，会被它“杀”到。
现在这些特点，正在一点点“变软”
我也得说实话。湘剧特点，正在变。变软了。高腔还在，可没以前那么野了。锣鼓还在，可没以前那么猛了。我问过一个老演员。他叹口气：“现在的年轻人，嗓子金贵。你让他往死里喊，他不干。再说，观众也怕吵。”他说，现在排戏，会“收”一点。把最尖的棱角，磨平一点。他问我：“你说，这算保住了，还是弄丢了？”我答不上来。我觉着，湘剧特点，像把用钝了的刀。还叫刀。可没那么快了。你握在手里，会有点不踏实。
我劝你，趁它还没全“化”掉，去听一回
所以，你要是还没听过湘剧，我劝你，别等了。去长沙。去那些老戏园子。去听一场。别管懂不懂。就坐那儿，让那高腔把你的心“提”起来，让那锣鼓把你的血“拍”热。你出了门，会觉着，天都高了三寸。这，就是湘剧特点给人的东西。不是学问。是一股气。你吸进去，就长在自己的骨头里了。
听完要还不过瘾，你就去翻翻老本子。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有湘剧的老本子。你读一读，会觉着，那些字里，还藏着没软下去的“野”。真的。像火种，没灭。你凑近了，能烤手。那暖，是从湘江边上，一路传下来的。你摸着，就丢不掉了。
|
关注公众号
发表于 