|
在长沙，你问湘剧声腔是个啥？别翻书。你去太平街后头，找那些还没被奶茶店吞掉的老巷子。巷子深处，若碰巧有个旧戏园子还亮着灯，你就进去。什么也甭问，坐最后一排。等那锣鼓家伙一催，等台上老倌子把脖子一梗，张嘴“嗷”地一声。就那一下。湘剧声腔，就会像把剁辣椒，塞进你嗓子眼。呛得你眼泪直冒，可你就是放不下。 我头回被它“呛”，就是在一个这样的夜里。那声儿，不是唱。是“冲”。像从岳麓山脚，猛地拱出一股火。我手里的茶，差点泼了。旁边一个摇蒲扇的老长沙，见我那怂样，嘿嘿笑：“后生，这是咱湘剧的高腔。不是给你润耳朵的，是给你醒脑壳的。” 高腔，是湘剧声腔里的“野马”
湘剧声腔，最狠的就是高腔。老艺人说，高腔无高不叫湘。你嗓子顶不上去，就吃不了这碗饭。我后来听一个退休演员清唱。没胡琴，没鼓。就一把肉嗓子。他唱《琵琶记》里一段“苦啊——”。那声儿，像根烧红的铁丝，从喉咙里抽出来，又直又烫。我坐在他对面，觉着脸上都发烧。这哪是唱？这是把命从丹田里往外拽。 高腔的“高”，不是一味地尖。它“高”里有“野”。像没被驯服的野马，满台子乱跑。你追不上，可你又想听。我见过一个年轻演员，唱高腔，唱到最高处，眼珠子都红了。台下一片叫好。可下了台，他嗓子哑得说不出话。他说：“高腔就是拿命换。你不把魂顶到嗓子尖上，那声儿就是死的。”我听着，后脊梁发凉。原来，湘剧声腔里的高腔，不是技巧。是祭。
低牌子像老酒，弹腔像湘江的滩
湘剧声腔，不只有高腔。还有低牌子，有弹腔。低牌子，温吞。像一壶陈年的老酒，不呛，可后劲足。你听老生唱，那声儿沉沉的，像从一口深井里，慢慢往上冒。词儿也文气。弹腔呢？更像湘江里的滩。有缓流，有急水。节奏一变，你的心就跟着颠。我头回听弹腔，一段西皮，一段二黄。西皮“咔咔”响，像快刀切菜；二黄“呜呜”地，像老牛车过坡。老艺人对我说：“高腔是骨头，弹腔是肉，低牌子是血。三样齐了，才是一出完整的湘剧。”我咂摸这话，越琢磨越对。可惜，现在能把这三种腔都唱地道的人，不多了。
湘剧声腔里，藏着长沙人的“调调”
你仔细听湘剧声腔，会发现它跟长沙话，是一路的。长沙话，高，飘，还带点“冲”。你听湘剧里那句“苦啊——”，跟你在菜市场听见有人喊“你莫走咯——”，是一个调调。我头回听，觉着怪。后来听多了，反倒上瘾。因为那就是我外婆说话的腔。我外婆是长沙人，骂我外公，嗓门一吊，比湘剧还湘剧。所以，湘剧声腔的“土”，是“亲”。它不跟你玩高雅。它就用你从小听到大的调子，唱戏。你听着，像回了家。
会听声腔的人，都听“气”
有个老戏迷，教我听湘剧。他说：“你别光听调，得听‘气’。”我问他啥叫气。他说：“就是演员换气的地方。你听他在哪儿断，在哪儿续。那断的，是情；续的，是命。”我后来照他说的，再听高腔。果然。一个老生，唱到悲处，气突然一断。像被人掐住了脖子。我跟着一激灵。可下一口气，他又续上了。那声音，已经抖了。可就是那抖，让你想哭。所以，湘剧声腔里的“气”，是最见功夫的。你听懂了气，才听懂了人。
现在，这声腔越来越“温和”了
我也得说实话。湘剧声腔，现在没以前那么“烈”了。高腔还在，可不敢那么“野”了。锣鼓还在，可不敢那么“炸”了。一个老演员跟我说：“现在的观众，怕吵。我们得收着点。”他这话，我听着难受。像一只老虎，被关进笼子，还得学猫叫。可你没法怪他。世道变了。声腔，也得跟着变。只是我担心，这么“收”下去，那点最野、最烫人的东西，会不会慢慢就没了。像一团火，没人添柴，只剩灰。
别等了，去听一耳朵“生”的吧
所以，我劝你，要是还没听过湘剧，赶紧去。去长沙。去那些还没拆的老街。找找还能唱的园子。别管什么“保护工程”。就听。听那高腔怎么把你顶到椅子上，听那锣鼓怎么把你心口擂得发麻。你出了门，耳朵里还“嗡嗡”的。那才叫听过湘剧。那才叫“没白来长沙”。
听完要还不过瘾，就去翻翻老本子。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有湘剧的老词。你读一读，再想那晚的声腔，会觉着，那些字，像一粒粒火星子，还烫手。真的。那才是湘剧的根。你摸一摸，就不想撒手了。
|
关注公众号
发表于 