|
你问湘剧历史有多长？别急着翻书。先去长沙的麻石老街走一走。你走到太平街后头那些快被奶茶店吞掉的小巷子，看见墙角一块被磨得发光的青石板，那上头可能还沾着几百年前戏子的汗。湘剧历史，不是写在纸上的年份表。是刻在长沙城的砖缝里、响在湘江边老戏台的水袖里的。
我头回对湘剧历史起兴致，是在一个卖旧货的摊子上。摊主是个半聋老头，我问他有没有湘剧老唱片。他听不见，只管自己哼。哼的是什么？是《琵琶记》里一句“苦啊——”。那声儿，又沙又野，像从嗓子眼里拽出一截生了锈的铁丝。我站那儿，像被人点了穴。后来我才知道，他哼的那句，就是湘剧里最老的高腔。而湘剧历史里最狠的那一章，就从这声“苦啊”开始的。
它的根，是江西弋阳腔跑到湖南来“撒野”
你猜湘剧怎么来的？它不是长沙土生土长的。是明代的弋阳腔，从江西那边，顺着水路，一路“跑”过来的。弋阳腔，野。它不像昆曲那么雅，它是“一人唱，众人和”，锣鼓一敲，扯着嗓子就吼。这玩意儿一进湖南，就跟长沙人对了脾气。为什么？因为长沙人自己就辣，就冲，就爱个热闹。你跟他玩文绉绉的，他坐不住。你跟他吼，他跟你一起吼。
我认识一个在湘剧团拉了一辈子胡琴的老先生。他说：“湘剧的老底，就是弋阳腔。你听那高腔，还带着股子‘野’味。那不是长沙城里养出来的，是从江西的山里、河里，一路滚出来的。”他说着，用脚在地上画了条线。说当年那些唱弋阳腔的，就顺着这条水路，把戏带进了长沙。戏进来了，人也留下了。这一留，就是几百年。你如今听湘剧，还能听见那点“外来”的冲劲。像一坛从外地挑来的酒，在长沙的土里埋久了，竟埋出了新的辣。
高腔、弹腔、低牌子，是在这里“打架”又“结亲”的
湘剧历史，不是一根线。是一锅乱炖。高腔先来。后来，弹腔也来了。弹腔是皮黄系统的，从湖北、江西那边传进来，讲究板眼，唱起来有板有眼。再后来，还有低牌子，那是从昆曲那儿化过来的，文气，雅。这三种东西，搁在别处，可能就各唱各的。可在长沙，它们被搅在了一个台子上。你唱你的高腔，我唱我的弹腔，他哼他的低牌子。谁也不服谁。可唱着唱着，就“结亲”了。一个戏班里，能连唱三种腔。你分不清哪个是爹，哪个是娘。
老戏迷说，听湘剧，你得会“认”。高腔像放铳，一响就炸；弹腔像切菜，刀刀见真；低牌子像炖汤，慢慢出味。我头回听低牌子，是一个老生唱的。那声儿，温温的，像在跟你商量。我当时还纳闷，这跟高腔的“野”怎么是一家子？后来才懂，这就像湘江的水。有急滩，有深潭。急滩是打出来的，深潭是蓄出来的。合在一起，才是整条江。湘剧历史，就是这几股水，汇来汇去，最后汇成了长沙人自己的“腔”。
老戏台子上的那层灰，比史书还厚
我在长沙见过一座半塌的老戏台。在一个快拆的院子里。那戏台，木料都朽了。可你抬头看，梁上还留着彩绘的残片。我站那儿，想象几十年前，这上头还站着角儿。锣鼓一响，台下人山人海。现在呢？就剩风，把台上的灰，一层层地吹起来。我忽然就明白了，湘剧历史里，最重的不是辉煌，是“撑”。它辉煌过，也败过。日本人打进来，戏班子散了。后来，又凑起来。再后来，又散。就这么反反复复。像湘江里的船，一会儿浪里，一会儿滩上。可它就是没沉。你问为什么？因为有一帮人，死也不肯让它沉。
现在的湘剧，像一位掉了牙的老人，还在跟你讲古
你要现在去长沙的老戏园子，还能看见。台下的观众，头发是白的。台上的演员，头发也有白的。可锣鼓一响，你又会觉得，这戏年轻得很。那股子“野”，那股子“辣”，还在。只是藏得深了。一个唱花脸的老演员跟我说：“我嗓子不行了。以前一开腔，屋顶灰都掉。现在，只能贴着喉咙唱。可你细听，那股气，还在。”他说的“气”，就是湘剧历史的“气”。从弋阳腔来时就有了。它没断。只是变细了。像一根老藤，不粗了，可还绿着。
所以，你要真对湘剧历史感兴趣，别只翻那些干巴巴的书。你去听。去那些还没拆的老园子。去听那半句高腔，去看那几面旧旗。然后，你再去翻翻老本子。我后来就常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有湘剧的老本子。你一页页读，像在跟几百年前的那些戏子，隔空对坐。你读着，就觉着，这戏没死。它只是换了个地方，还喘着气。那气，带着江西的山风，带着长沙的辣味，带着湘江的水汽。你吸一口，就再也忘不掉了。根，就在那儿。你摸一摸，就热了。真的。
|
关注公众号
发表于 