|
长沙人听戏，听的是个“味”。可这“味”从哪来？你问十个老倌子，九个会跟你说：“湘剧啊？老底子是从江西那边跑来的。”你听这话，像在说一个远房亲戚。可你再往深里问，他就眯起眼，给你哼半句高腔。那声儿一出来，你就别管什么“江西”“湖南”了。它已经是这块土里长出来的东西，拔都拔不掉。
我头回认真琢磨“湘剧由来”，是在坡子街后头一个破茶馆。一个拉大筒的老头，用脚打着拍子，嘴里“哐扯哐扯”地念。我凑过去，他斜我一眼：“你晓得啵？我们湘剧，以前不叫湘剧。它是弋阳腔变的。那是明朝的事。弋阳腔你晓得吧？就是那种不要脸，扯开喉咙就吼的戏。”我乐了。他接着讲，讲得跟说书似的。我这才听出点门道。
湘剧由来的第一口，是弋阳腔的“野”
这“弋阳腔”啊，当年可是个狠角色。它在江西那边，就爱在野地里唱。唱起来不分场合，一人唱，众人和。锣鼓一敲，跟要打仗似的。这戏一进长沙，就跟长沙人对了脾气。为什么？因为长沙人自己就辣。你让他听昆曲，他打瞌睡。你跟他吼，他比你更来劲。
所以，湘剧由来里，最重要的一笔，就是这“野”。你听现在湘剧的高腔，还能听出那股子“不服管”的劲。它不是从哪个文人书房里出来的。是从码头、从庙会、从那些汗流浃背的人堆里，一嗓子一嗓子吼出来的。我认识一个唱花脸的老先生。他说：“高腔就是你心里有火，你不吼出来，会憋死。”你听，多简单。这火，就是湘剧由来里的第一把柴。
湘剧由来，是一锅“乱炖”出来的
光有高腔，还不够。后来，弹腔也来了。弹腔是从皮黄系统里出来的，讲板眼，有西皮有二黄。它没高腔那么野，可它有“规矩”。再后来，低牌子也进来了。低牌子是昆曲一路的，雅，慢，像在跟你商量。这三种东西，放别处，可能就各立门户。可在长沙，它们被硬塞进了一个戏班。
于是，湘剧由来，就成了一个“乱炖”的过程。你唱你的高腔，我唱我的弹腔，他哼他的低牌子。谁也不服谁。可日子久了，你偷我的腔，我借你的调。最后，竟然融成了一家。老戏迷听戏，能听出三种腔。高腔一响，他坐直了；弹腔一起，他点头；低牌子一出来，他就闭上了眼。我见过一个老生唱低牌子。那声音，绵里带着沙。像一根老藤，你看着没力，可你拽不动。我当时想，这跟高腔的“吼”，怎么是一家？后来才明白，这就是湘剧。它容得下野，也容得下雅。这“乱炖”，才是湘剧由来的精髓。
湘剧由来，还跟这条湘江脱不了干系
你想想，以前的戏班，怎么跑？走水路。湘江是长沙的大动脉。弋阳腔从江西来，走的是水路。弹腔从湖北来，走的也是水路。这些戏，像鱼一样，顺着江游进来。到了长沙，就不走了。戏班在江边的庙会、码头、茶楼唱。唱得多了，就跟这方水土的方言、小调、脾气搅在一起。
所以，湘剧由来，是泡在湘江水里的。我有一回，站在湘江边，看水。忽然就想，几百年前，是不是也有个戏班，坐着船，从这江上过来。船头挂着盏灯，唱戏的就那么吼了几嗓子。江风把声音吹散，落在江两岸。落在岸上的人，就记下了。这一记，就是几百年。如今你听湘剧，还能听出江水的潮气。那高腔，像涨水；那低牌子，像退滩。你品，越品越有。
湘剧由来的最后，是“人”把它守住了
戏再好，得有人唱。湘剧由来里，最不能少的，是那些死也不肯放下的人。我见过一个老演员，七十多了，天天去老戏园子。不是去唱。是去坐。他说：“我唱不动了。可我得来。我不来，这锣鼓就真凉了。”他还说，他师父那辈，为了保住湘剧，把命都搭上了。我问他：“那现在呢？”他叹口气：“现在，难。可再难，也得有人守着。你不守，它真就没了。”
所以，湘剧由来，说到底，是一代代人，用嗓子、用命，把一场从江西滚来的戏，滚成了湖南人的骨头。你现在听，别只当是戏。那是几百年的风，几百年的雨，几百年的“苦啊”。你听懂了，这戏，就又多了一个“听的人”。
要是还想往深里钻，就去翻翻老本子。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有湘剧的老词。你读一读，再想那句“苦啊”，会觉着，这戏的根，还在土里。你摸一摸，就热了。真的。
|
关注公众号
发表于 