|
在长沙，你要想真正弄懂湘剧，别只盯着台上。去后台。后台那几件家伙事儿，才是湘剧的“胆”。我头回见湘剧乐器，是在天心阁后头一个快拆的戏园子。那后台，又窄又暗。墙上挂着几把琴，地上蹲着几面锣。有个老头，正拿块布，一下下擦一面大锣。擦得那个仔细，跟给祖宗洗脸似的。我凑过去，他斜我一眼：“莫碰。这锣比你还老。一槌下去，能把你的瞌睡敲醒。”我心想，不就一面锣吗？结果戏一开，他一槌下去，“咣”一声，我整个胸腔都跟着颤。我才知道，这玩意儿，不是乐器。是雷。
大筒，是湘剧乐器里的“土霸王”
要说湘剧乐器里头，哪个最“湘”，那肯定是大筒。长得像二胡，可比二胡野。那声儿，沙沙的，闷闷的，像从湘江底的淤泥里拽出来的。它不亮，不脆。它“憋”。憋着一股劲儿，往你心窝子里钻。我头回听大筒，是一个老艺人拉《琵琶记》里的“苦音”。他眼睛闭着，身子一前一后，像在船上。那声音一起来，我浑身就起鸡皮疙瘩。怎么说呢？像有人在你耳朵边，用长沙话，慢慢跟你讲一个特别苦的故事。你听不懂词，可你就是难受。这就是大筒的本事。一个拉大筒的老师傅跟我说：“这大筒，是湘剧的土话。你听懂了它，才叫听懂了湘剧。”你品品。
唢呐一吹，满台人都跟打了鸡血一样
湘剧乐器里，还有个狠角色：唢呐。湘剧的唢呐，不跟你玩喜庆。它“野”。尤其到了高腔，那唢呐往上一顶，跟把天戳个窟窿似的。我头回听，是在看一出武戏。两军对垒，满台龙套。那唢呐“呜”地一响，我胳膊上的汗毛全立了。旁边一个老倌子，拄着拐杖，也跟着抖腿。他说：“你听，这唢呐，是催魂的。它一响，人就得往前冲。”我回头一看，台上那些龙套，果然跟不要命似的，满台跑。那唢呐声，像条鞭子，在后头“啪啪”地抽。你坐台下，都替他们喘不上气。湘剧的“火”，一半是这唢呐给点着的。
锣鼓经，是湘剧乐器的“活字典”
你听湘剧，会觉得它“吵”。对，就是那套锣鼓。可那不是乱敲。老艺人说，那叫“锣鼓经”。一套一套的，有名字，有规矩。什么“急急风”“四击头”“乱锤”。我头回听“乱锤”，真像一锅粥。大锣、小锣、钹、鼓，全搅在一起。可你细听，乱中有序。像长沙街头的电动车，看着乱，其实各有各的道。一个打鼓的老师傅跟我说：“湘剧乐器里的锣鼓，不是伴奏。是指挥。演员脚下踩的，身上走的，全在鼓点上。你鼓点一乱，台上就摔人。”我后来专门看那鼓师。他闭着眼，两根签子上下翻飞。那架势，像在指挥千军万马。你看着他，就明白，这湘剧的命，有一半，攥在他手里。
月琴、笛子，是湘剧乐器里的“软刀子”
别以为湘剧乐器都是大嗓门。也有软的。月琴，拨起来“丁冬丁冬”，像雨点砸在青石板上。笛子呢，一吹，那声音就跟钩子似的，把你心里那点愁，全给勾出来。我头回听文场，是看一出《拜月记》。台上两个旦角，在那儿哭。月琴在底下，一下下地“撩”。笛子再一进来，我就有点扛不住了。那声音，不猛，可它“缠”。像春天里的雨，不大，可下得你浑身湿透。老师傅说，这是“文场”。它不跟你打，它跟你“磨”。你听着听着，就软了。湘剧的“柔”，全靠这几样“软刀子”。
会修这些乐器的人，比会拉的人还少
现在，这些湘剧乐器，也老了。会拉大筒的，头发白了。会打全本锣鼓的，牙都快掉光了。你问年轻人学不学？他摇头。挣不到钱，还得坐冷板凳。我认识一个老琴师，他能自己给大筒蒙皮。那手艺，现在快绝了。他说：“这琴，现在没人会修了。我死了，它就成木头了。”他说着，摸了摸那琴筒。像在跟老伙计告别。我听着，心里跟被大锣砸了一下似的。这戏，难就难在，它不只是一出戏。它是一整套玩意儿。人没了，这玩意儿就散了。所以，你还能看见他们演出，就多看几眼。那几把破琴，那几面破锣，说不定哪天，就真成绝响了。
看戏时，分半只耳朵给这些“老伙计”
我如今去听湘剧，总爱买台侧的位置。不看演员，看乐师。看那大筒师傅，怎么用下巴夹着琴，眼睛半眯，像睡没睡。看那鼓师，怎么把两根签子，耍得跟风火轮似的。他们才是这台戏的“底”。你要听懂了湘剧乐器，你才真算入了湘剧的门。你才会知道，那“高腔”后面，那“苦音”底下，藏着多少人的手，多少年的汗。那声音，才不只是声音。是长沙的魂，是湘江的风，是这方水土的人，用最笨的家伙事儿，敲出来的、拉出来的、吹出来的命。
听完戏，你要是还不过瘾，就去翻翻老本子。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有湘剧的老词。你对着那些词，再想那大筒、那唢呐，你会觉着，这些家伙事儿，不是死的。它们还在那几页纸里，响着呢。你去了，就听见了。真的。那根，就在那儿。你摸一摸，就热了。
|
关注公众号
发表于 