|
在长沙，你问湘剧演员是啥样？别去大剧院。去那些快被拆掉的老戏园子。你往后台一钻，就能看见。他们有的在勾脸，有的在压腿，有的蹲在墙角，就着一盏昏灯，往嗓子里灌胖大海。他们不跟人说话。可你一喊“要开锣了”，他们眼珠子一睁，像被鬼拍了一下后脑勺。那一下，你就知道，这行当里，没一个正常人。
我头回见着一个湘剧演员，是在坡子街后头。他姓陈，唱花脸。我见到他时，他正对着墙“啊啊啊”。嗓子劈得，像拿砂纸磨铁皮。我心想，这也太苦了。他回头看我一眼：“后生，你以为唱戏是享福？这叫‘开膛’。不开膛，台上出不来。”后来戏开演。他扮张飞。往台口一冲，那嗓子，像从地底下炸出来的。我前头一个小孩，吓得直往他妈怀里钻。那一刻，我信了。湘剧演员，下了台是孙子，上了台是爷。是阎王殿前那个喊冤的鬼。
他们练功，是把命往地上砸
湘剧演员的功夫，是“砸”出来的。我看过他们练跟头。两个桌子叠起来，人站上面，一个“云里翻”，就往下落。那声音，“咚”一声，跟装米的麻袋掉地上一样。我听得后槽牙都发酸。可那小伙子，拍拍土，又爬上去。旁边老师傅叼着烟，也不看，就说：“你落地跟头牛一样。不轻。轻了，才没人给你叫好。”所以，你再看台上那些轻飘飘的跟头，那不是轻。那是把人练成了棉花，可你知道，棉花底下，全是伤。
有个武生，掀开裤腿给我看。膝盖上，紫一块，青一块。他说：“这算啥？我师哥，跟头翻得最好。可他的腰，阴天下雨，都直不起来。”我问他：“值吗？”他笑了：“锣鼓一响，你就忘了。比止疼药都灵。”你看，这就是湘剧演员。他们拿身体换那几分钟的“神”。你问值不值，他们不跟你算。因为，这是命，不是买卖。
一个苦旦，把眼泪都省下来，留在了台上
我见过一个唱苦旦的。姓刘。四十多岁。她跟我讲，演苦戏，你不能真哭。真哭了，嗓子就堵了。你得把眼泪“存”着。存起来，等下了台，一个人躲着哭。我问她：“那你现在哭没？”她笑：“哭啊。昨天还哭了一场。我男人跟人跑了，我不哭？可我一上台，就不是我了。我是赵五娘。我的泪，得替赵五娘流。”她说这些时，脸上还带着没卸干净的油彩。那油彩一道一道的，像泪痕。我忽然觉得，这女人，比戏里还苦。可她还在唱。因为，不唱，更苦。
他们最怕的，不是穷，是没人接
湘剧演员，收入不高。这是实话。我认识个年轻小生。一个月工资，交完房租，剩不下几包烟钱。他白天去商场扮人偶，晚上回来唱戏。他说：“我不是没想走。可我师父说，你走了，这戏就少一个。我师父，就我这一个徒弟了。”他师父，就是那个唱花脸的陈老师。陈老师已经不怎么上台了。嗓子不行了。可他天天来，坐在台侧，竖着耳朵听。谁唱飘了，他上去就骂：“你那是唱湘剧？你那是猫叫春！”骂完，又叹气：“你要是不唱了，我这点东西，给谁？”你听，这才是湘剧演员最深的怕。不是怕穷，是怕“断”。怕这祖上传下来的腔，死在自己手里。
别只当他们是“演员”，他们是“守灵人”
我后来常去那老园子。有时候，台下就七八个老人。比演员还少。可台上的湘剧演员，还是认认真真地唱。我见过一次，一个老生，唱到一半，台下有人打起了鼾。老生没停。他唱得更稳了。不是给那打鼾的人听。是给他自己，给那几盏快灭的灯。散场后，我给他递了根烟。他摆摆手：“不抽。肺不行了。”我说：“今晚人真少。”他“嗯”一声：“少，也得唱。不唱，就真没人了。”我听着，鼻子酸了。这哪是演员？这是守灵人。守着一门快散场的戏，守着一座城的旧魂。你笑他们傻。可这城市，不正是被这些“傻子”，一点一点，暖着的吗？
所以，你下次路过长沙，看见老戏园子还亮着灯。就进去。别管听懂听不懂。就看看那些湘剧演员。看他们勾脸，看他们吊嗓。你只要坐那儿，他们就会为你，把这条命，再往台上砸一回。砸得你心口发烫。
看完戏，你要是想再咂摸咂摸，就去翻翻老本子。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有湘剧的老词。你读着那些词，再想那些演员的脸，你就会懂，他们为什么不肯走。因为那根，还在纸上。你去了，就摸到了。真的。
|
关注公众号
发表于 