|
在长沙，你问湘剧曲牌是啥？老倌子不跟你解释。他先“哼哼”两下。那声儿，像从地底下渗上来的水，又像从老墙缝里钻出来的风。他哼完，眯眼看你：“懂了不？”你摇头。他就笑：“不懂就对了。这玩意儿，比命还薄。一页纸，就记下几百年的调。”
我头回听湘剧曲牌，是在个老茶馆。台上唱的是《琵琶记》。一个老生，嗓子像砂纸，一开口，满屋子的茶香都被他那股子“苦”给压下去了。旁边一个摇蒲扇的老长沙，忽然坐直了：“这是【山坡羊】。”我斜他一眼。他更来劲：“你莫小看这曲牌。湘剧的魂，就藏在这些个牌子里头。”他这么一说，我耳朵就竖起来了。可听来听去，我还是只听见了“苦”。那晚之后，我跟人打听了小半年，才慢慢摸到点门道。
曲牌是湘剧的“旧地名”，你叫得上，才进得去
湘剧的曲牌，名字都好听。什么【山坡羊】【懒画眉】【孝顺歌】【红衲袄】。你念一遍，像念一首古诗。可老艺人说，这些名字不是给你念的。是给你“找路”的。一个牌，一种腔，一种情绪。比如【山坡羊】，苦。苦得你肠子都打了结。你唱《琵琶记》里的“吃糠”，不用别的，就【山坡羊】。那调子一出来，你眼泪就跟着来了。可你要唱个闺中怨，得换【懒画眉】。那调子，软，像猫尾巴，一下下扫你。你懂这些，看戏时，心里就有底。不然，你只听个响。所以，湘剧曲牌，是湘剧的“旧地名”。你叫得出来，才进得去。你叫不出来，就只能在墙外头转。
老艺人肚子里，装着一本“活曲牌”
我认识一个拉大筒的，姓周。他肚子里，少说装了上百支湘剧曲牌。我问他：“您这脑子，怎么装下的？”他拍着肚子：“不是脑子装。是‘肠子’装。我师父那辈，不兴记谱。就一句句磨。你把一首曲牌，唱上几百遍，它就自己往你肠子里钻。你想忘都忘不掉。”他说着，给我哼了个【孝顺歌】。那调子，不悲，也不喜。就是“沉”。像人到了四十岁，认了命，可又没完全认。我听着，心里竟有点发酸。周师傅说：“这唱的是孝。可你细听，里头还有怨。戏里的孝，从来不是干净的孝。它有泥，有泪，有不想为而不得不为。”你听，曲牌不是音符。是人心。
有的曲牌，已经“断”了
我问周师傅：“这些曲牌，都还能唱吗？”他眼神暗了一下。他低头点烟，火柴划了两下才着。“有些，没了。比如【泣颜回】。这牌子，高，险。现在没人能唱了。我师父那辈，还有人能唱。到了我，只会半截。下一辈？连名字都没听过。”他说，曲牌这东西，比人还容易断。一段牌子，三五年没人唱，就成绝响。你留个名字没用。那调子，在肉嗓子里。嗓子一闭，牌子就死了。我听着，像被大锣砸了一下。湘剧曲牌，它不声不响，正在一首一首地“走”。你拦不住。你只能听一首，记一首。像给一片将沉的湖，舀水。能舀一点是一点。
曲牌不是古董，它能“变”
但你也别说曲牌是死的。湘剧曲牌能“变”。同样是【山坡羊】，老生唱，是苍凉。青衣唱，是凄楚。丑角一唱，又成了调侃。一个戏，能用好几种牌子。牌子跟牌子之间，还能“套”。我见过一个老演员排戏。他先唱了句【红衲袄】，忽然一转头，又进了【懒画眉】。我问：“这能行？”他眼一瞪：“怎么不行？以前的老班子，一个晚上，十八支曲牌连着翻。翻得你都不知道自己哭了几回。”所以，曲牌不是锁链。它是绳子。老艺人拿它，捆出千变万化的“愁”。你听的是老调，品的却是新味。这，才是湘剧曲牌的厉害。
年轻人不学了，曲牌就成了“纸上的云”
现在，年轻演员学曲牌，难。周师傅说，他带过几个学生。一个，学了支【山坡羊】，学了俩月，跑了。说“太慢，太土”。周师傅也不恼。他说：“这玩意儿，你得‘熬’。你熬不住，它就跟你没缘。”可问题是，现在没人肯熬。曲牌就慢慢成了“纸上的云”。你翻开那些油印本子，还能看见它们的名字。可你再想听那声音，难了。像一本旧相册，全是名字，没有脸。所以，我如今听湘剧，只要听见一句真曲牌，就觉着自己赚了。因为那是活的。是几百年里，几十个戏子，用嗓子焐热的。
听戏时，试着“认”几支曲牌
我给你个建议。下回听湘剧，别光听故事。试着去认曲牌。认出一支，你就赚了。比如，听见那苦得发涩的，多半是【山坡羊】。听见那又软又怨的，可能是【懒画眉】。你多听几回，会发现自己心里也长出了一本“曲牌谱”。这谱，不是写的。是听的。你听进去了，那些几百年前的老调子，就跟你，有了那么一点关系。那感觉，像在长沙的雨夜里，忽然听见有人，叫了你一声小名。不响，可亲。
听完戏，要是心还痒，就去翻翻老本子。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有湘剧的老本子。你读一读，会觉着，那些曲牌，像几片没散尽的云。你伸出手，能摸到一点凉。那凉，是几百年攒下来的。你摸着了，就再也忘不了。真的。那根，还在。你去了，就搭上了。
|
关注公众号
发表于 