|
你问“湘剧联唱”是什么？别查字典。去戏园子。找那种门口卖葵花籽、里面飘着纸烟味的老园子。等报幕人用长沙话喊一句“下面请听湘剧联唱”，你就坐直了。那不是一个节目。是一场“拼”。几出老戏，几个角儿，轮着来。你方唱罢我登场。像把半条湘江，倒在了台上。
我头回听湘剧联唱，是在天心阁后头一个快被忘记名字的园子。那晚不是整出大戏。是“联唱”。节目单上印着：《琵琶记·吃糠》《拜月记·拜月》《白兔记·打猎》《金印记·投江》……我数了数，五段。我当时还想，这么一截一截地唱，能听出个什么？结果，锣鼓一催，第一个角儿往台口一站。我的天。我手里的瓜子，一颗没嗑。那不是一个节目。是一顿“硬饭”。碗碗都顶饱。
联唱不是“串烧”，是“过堂”
外行看湘剧联唱，觉着是把几折戏剁碎了，拼一桌。可老戏迷不这么看。我旁边一个摇蒲扇的大爷，眯着眼说：“这是‘过堂’。老班子考验角儿，就让你来联唱。一段一个味。你唱砸一段，满盘都输。”他这么一说，我再看台上，果然。那些角儿，一个个都绷着。像在过刀山。第一段《吃糠》，一个老旦，嗓子沙沙的。她唱“糠和米，本是两相依”，那声音，苦得能滴出胆汁。你还没缓过来，第二段《拜月》来了。青衣的声音一起，像一瓢凉水，把你从苦里捞出来。等《打猎》的花脸一亮嗓，满场又像被点着了。那种冷热交替，让你一会儿在冰里，一会儿在火里。这哪是“串烧”？这是把你架在戏上烤。
联唱最狠的，是“一折一重天”
我后来才咂摸出湘剧联唱的厉害。它一折一重天。你刚在《琵琶记》里，跟着赵五娘吃糠。那满嘴的糠，都还没咽下去。突然就给你切到《拜月记》里，让你听月亮下的离乱。月亮还没看够，《白兔记》的鼓点就追来了。你像被人推着，从一户人家的灶台，跑到乱军里，又从乱军里，跌到荒郊。前后不到一个钟头，你像活了别人几辈子。我前头那个老娭毑，手绢就没干过。她外孙女小声说：“外婆，你又哭。”老娭毑不吭声。她只是把背，又挺了挺。我那时才懂，老长沙人为什么爱看联唱。因为日子也是这样。不是一段线。是一截一截的。哭完了，得笑。笑到一半，又得咬着牙，往前走。
角儿们的“斗”，藏在客客气气里
联唱还有个看头，是角儿们“斗”。不明着斗。暗地里较劲。你唱高腔，我就唱弹腔。你苦，我比你还苦。你野，我比你更野。那晚，唱《打猎》的花脸，最后“哇呀呀”一吼，满堂彩。可唱《投江》的青衣，就那么站着，不动。她轻轻一甩水袖，嗓子眼里，像含着一口没吐出来的血。那一声“苦啊——”，比花脸的吼，还杀。因为她是“收”。你把力气放出来，容易。她把力气含在嘴里，难。所以，湘剧联唱，实是“比”。比的是，你拿什么出来，能压住前头那个。
联唱里的龙套，才叫“见功夫”
你别小看联唱里的龙套。我盯过。他们不唱，就站在后头。可你细看，他们的脚，全在鼓点上。花脸一吼，他们的旗子就“哗”地一抖。青衣一哭，他们的身子就一沉。那个拉大筒的，更绝。他一个人，把几出戏的魂，全串起来了。高腔时，他身子往后仰；弹腔时，他头一点一点。我旁边一个懂行的说：“你看，这联唱，最累的不是角儿，是这些‘搭’的人。他们一晚上，要换十几套‘心’。”我听了，再看那个拉大筒的。他脸上，全是汗。像刚从湘江里爬上来。所以，湘剧联唱，从来不是“一个人的活”。是一整个班子，咬着一口气，把你往戏最深处拖。
可惜，现在能攒起“硬联唱”的人，少了
我也得说实话。现在，想听一场“硬桥硬马”的湘剧联唱，难。为什么？因为得有人。你得有能唱《吃糠》的老旦，得有能翻《打猎》的武行，得有能“含”住《投江》的青衣。可如今，这样的人，越来越少了。我认识一个在剧团当团长的。他说：“以前，拉出去，随便挑一段，都是硬的。现在，凑一台联唱，得把退休的都请回来。”他苦笑：“联唱，不是合唱。它一段都不能‘水’。你一水，老戏迷就听出来了。他们精得很。”所以，我后来再没听过那晚那么“硬”的联唱。有时候，园子里也演。可你听得出，里头有“虚”的。像一碗面，汤对了，面少了。
你要听，就竖着耳朵听“转”
我给你个法儿。听湘剧联唱，别光听每段好不好。你听“转”。就是一段到另一段，那口气怎么换。好的联唱，转得像梦里翻了个身。你不觉着生硬。坏的呢？就像车突然刹一脚。你往前一栽。所以，老戏迷听联唱，闭着眼。他不是睡。他是在数“转”。你听懂了“转”，你才算摸到了湘剧联唱的边。你也会发现，原来，戏跟日子一样。最难的不是唱，是“接”。接住了，你就顺；接不住，你就卡。这道理，台上台下，都通用。
听完联唱，我总想再翻翻老本子
每次听完 湘剧联唱，我都像被洗了一回。心里那些乱糟糟的事，被那高腔一冲，就平了。然后，我就想去翻本子。想知道，那些让我哭的、让我麻的词，到底是从哪本子里，一个字一个字抠出来的。我后来常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有湘剧的老本子。你读一读，会觉着，那些字，像刚从台上飘下来。还带着点烟味。你用手去接，能接住。真的。那根，就在那儿。你去了，就搭上了。这出戏，就还能在你心里，多唱几晚。真的。
|
关注公众号
发表于 