|
你问湘剧表演是什么样？我劝你，别买太靠前的座。不是怕你被口水溅到。是怕你被那落地声，吓出个好歹。
我头回看湘剧表演，是在长沙一个老戏园子里。那园子旧，椅子也旧。我坐得挺舒服，差点睡过去。结果台上一个武生，从两张叠起来的桌子上，一个跟头翻下来。落地那声儿，“咚！”跟一袋米从二楼砸下来似的。我整个人一激灵，后脊梁都麻了。旁边一个大爷，嗑着瓜子，见我那怂样，笑了：“后生，这才叫湘剧。不把你瞌睡吓跑，不算开戏。”我这才坐直了。从此，我再没在湘剧园子里，闭过眼。
湘剧表演，是“泼”出来的，不是“演”出来的
我后来才慢慢咂摸出，湘剧表演的魂，在一个“泼”字。啥叫“泼”？就是不管不顾，把自己整个儿“甩”出去。唱，要唱到顶；打，要打到疯；哭，要哭到断。它不跟你“收着来”。它像湘江涨水，拦不住。
我见过一个花脸，演《白兔记》里的刘知远。他往台上一站，那嗓子，跟放铳一样。一句“苦啊——”，声音像从地底下炸出来的。满场人都跟被点着了似的。他却还嫌不够。一个“抢背”，硬生生往台板上砸。我旁边一个大娘，手都攥紧了。我说：“这演员不疼吗？”她头也不回：“疼？湘剧演员，哪个不是拿疼当饭吃的？”我后来才知，那一下下，全是真功夫。你看着“野”，其实每一处，都有来路。只是那来路，藏在那一身汗里，你看不见。
高腔里的“翻”，像把人从平地拎上了山顶
要说湘剧表演里最狠的，得是高腔。那声儿，平地起。你还没准备好，它“嗖”一下，就上去了。像有人掐着你的后脖子，把你从平地，拎上了岳麓山顶。我头回听，一个青衣唱“月儿弯弯照九州”。前几个字，还软着。到“九州”的“州”，忽然就“翻”了。那嗓子，像一根钢线，在云里打颤。我胸口像被什么堵住了。她唱完，我半天才呼出一口气。
老戏迷说，高腔的“翻”，是湘剧表演里最难的一下。你得有气，更得有胆。你上不去，戏就塌；你上去了，站不稳，更塌。所以，能唱高腔的，都是拿命练出来的。我后来看一个年轻演员练，就一个“翻”，他练了一下午。汗珠子掉地上，啪嗒响。我走时，他还在那儿“啊啊啊”。旁边师傅说：“别管他。不上这一下，他上不了台。”你听，多苦。可没这苦，哪来那让你头皮发麻的一嗓子？
武戏不是花架子，是“真把式”
湘剧表演里的武戏，我得单独说。那不是比划。是真打。我见过两个武生对枪。枪杆子“啪啪”响，火星子都快出来了。一个“削头”，枪从对方头皮上擦过去。我在底下，吓出一身汗。旁边一个大爷，看得直拍腿：“好！这枪，差一寸，就要见血。”我问：“真不怕失手？”大爷说：“怕。可你越怕，越出事。上了台，心里就只有戏。枪是死的，人是活的。”我听了，似懂非懂。可那晚，我确实看见了什么叫“人枪合一”。那些武生，脚底下像踩着云，手里又像攥着雷。你眼睛都不敢眨，生怕错过一下。
丑角的“耍”，是湘剧表演里的“解药”
总那么“泼”，人受不住。所以，湘剧表演里，还有一味“解药”：丑角。丑角一出来，场子就松了。他不用喊，不用打。就往那儿一站，用长沙话念几句白，满场就笑翻了。我头回听一个丑角数落人：“你屋里的腊肉，硬得跟个锄头把一样，过年都劈不开。”底下“哄”一声，全乐了。可你细听，他句句在理。他把你逗笑，又让你咂摸出点人情。老戏迷说，丑角是戏里的“盐”。有了他，苦的不那么苦，辣的不那么辣。可没他，这桌菜就没味。所以，你千万别小看丑角。他能让一出台要塌的戏，起死回生。
现在，这么“泼”的表演，越来越少了
我也得说句实话。湘剧表演里那种“不要命”的劲，如今是慢慢“收”了。不是演员不拼。是环境变了。观众怕吵，演员怕伤。你翻一个跟头，扭了脚，可能半年上不了台。所以，很多动作，都“软”了。我一个在剧团当武行的朋友说：“以前，师傅教你‘抢背’，是拿命抢。现在，得先护着腰。”他说着，苦笑了一下。我懂他的意思。这戏，得有人看，可也得有人唱。你唱都唱不动了，还怎么传？这中间的“度”，太难拿。
可你只要坐进去，那“魂”还在
但你别以为，湘剧表演就真“不行”了。你坐进那破园子，等那大筒“嗡”一声，等那高腔“嗖”一下，你就能感觉，那魂，还在。它没走。它就在那些演员的骨头缝里。他们可能老了，可能伤了，可能没以前能翻了。可他们一开口，你就能看见，当年的湘江，还在他们喉咙里流。那种“泼”，没死。它只是从“明火”，变成了“炭”。你靠近了，还是烫。
看湘剧表演，你得“往前坐”
最后，我给你个实在建议。看湘剧表演，别缩在后排。往前坐。近到能看见演员额角的汗。近到他们一甩头，你都能闻到油彩味。那时候，你就不是“看戏”了。你是被那戏，一把拽进去了。你会跟着他们哭，跟着他们笑，跟着他们，把那些憋在心里的东西，吼出来。吼完了，你会觉着，浑身通泰。像在湘江里，痛痛快快洗了个澡。
所以，别等了。去长沙。找那些还没拆掉的老园子。看一场。把自己交出去。让那鼓，把你从日子里，震出来。让那嗓子，把你从自己里，唱出来。这，才是湘剧表演。不是让你看。是让你“活”一回。
看完要还舍不得走，就去翻翻老本子。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有湘剧的老本子。你读一读，会觉着，那些字，像刚从台上下来。还带着汗。你摸一摸，就沾上了。真的。那根，还在。你去了，就搭上了。这戏，就能跟你回家。真的。
|
关注公众号
发表于 