|
你问湘剧唱腔什么味？我先给你打个比方。它像你大热天灌一口刚出锅的滚茶。烫。可烫完之后，从嗓子眼到心口，全通了。它不跟你玩温柔。它要你醒着。它要你坐直了，把心腾出来，让它进去。
我头回听湘剧唱腔，是在一个快被忘了名字的旧戏园。台上一老生，嗓子有点破，像用久了的铜壶。他张嘴，头一句还没听清，那声儿就往你脑门子上顶。我手机还在手里，可眼睛已经离不开了。旁边一个大爷，眯着眼，不看我，就看台上。他嘴动了动，说：“你听，这就是‘高腔’。咱湘剧的根。”我当时哪懂什么高腔。就觉得那调子，像有人把你从沙发上，一把薅起来。
高腔是“喊”出来的，可喊里全是章法
湘剧唱腔里，最狠的是高腔。老话讲“湘剧高腔，无高不湘”。你没高腔，就立不住。它是从江西弋阳腔那儿传下来的。那种“一人唱，众人和”的老调子，到了长沙，被长沙人的嗓子和脾气一泡，就泡出了自己的野。高腔不是唱。是“翻”。从你嗓子最深处，猛地往上一翻。像野马蹬蹄，一下就把你撂翻。
我后来听过一个花脸练嗓。他对着墙，光着脊梁。“苦——啊——”就这两个字，他翻了一下午。汗珠子从后脊梁往下滚。我问他：“您不累？”他摇头：“高腔不练，嗓子就锈。你一锈，戏就死。”你听，这就是湘剧唱腔的底。它不是给你享受的。它是给你“较劲”的。演员跟嗓子较劲，唱腔跟你较劲。你听进去了，才算入伙。
帮腔一起来，满台子都是“鬼在接话”
高腔有个绝的，叫“帮腔”。就是台上一个人唱，后台一群人“和”。不是合唱。是“接”。像你正说一件伤心事，旁边几个老伙计，替你叹口气。我头回听，吓一跳。一个青衣，唱到最苦处，声音突然一收。后台“哗”地起来一股子声浪。像从地底下冒出来的。不是亮。是“闷”。闷得你心口发紧。旁边一个大娘，忽然就哭了。她说：“你听，这后头的声，最磨人。它一接，你就知道，戏里的苦，不是一个的苦。”所以，湘剧唱腔里的帮腔，不是装饰。是“命”。它让一个人的哭，变成一群人的。你在台下，也会不自觉地，成了那群人里的一个。
弹腔像切菜，一刀是一刀，快而不乱
湘剧唱腔还有一路，叫弹腔。这路，不野。它“稳”。像长沙菜市场里，刀工好的师傅切萝卜。一刀，一刀，刀刀见底，可不乱。弹腔分西皮、二黄。西皮“咔咔”响，像快刀；二黄“呜呜”地，像拉锯。我听一个老生唱二黄。那嗓子，沉。像从一口深井里，慢慢往上提水。一提，三摇。你听着，会觉着，这人肚里有货。他不倒。他就算心里再苦，面上也要把话说圆。老戏迷说，听弹腔，听的是“分寸”。你多一分，油；少一分，冷。湘剧的弹腔，好在“准”。准得跟湘江里的老船工，一篙子下去，就知道水深。
低牌子最文，像在跟你商量，可你不能走神
还有一样，低牌子。这路，雅。是从昆曲那儿化来的。它不高，不炸。像有人坐在你对面，慢慢跟你商量。我头回听，差点睡过去。不是它不好，是它“温”。可你只要一闭眼，就错过了。因为它那“温”里，藏着刀。一个青衣唱低牌子，唱的是《拜月记》里“拜月”。那声儿，像月光，薄薄的，铺在地上。你踩上去，凉。她说“月儿弯弯照九州”，我忽然就醒了。原来，低牌子的“柔”，是“冷”。它不让你哭。它让你在月亮底下，自己咂摸。所以，湘剧唱腔里的低牌子，最见功夫。你唱得“飘”了，就轻；唱得“沉”了，就钝。非得在飘和沉之间，找到那点“悬”。像一根线，吊着你。你不敢动。
长沙话是它的肉，咬一口，全是辣椒味
湘剧唱腔，离不开长沙话。你听高腔，听帮腔，听弹腔，它骨子里，都是长沙话的调。长沙话高，飘，带“冲”。你听丑角念白：“你莫拽得跟二五八万一样啰。”满场笑。可你细想，那“拽”字，那“啰”字，就是长沙街头，天天能听见的。所以，湘剧唱腔的“土”，是“亲”。它不端着。它就用你从小听到大的调子，唱戏。像你外婆，在灶台边，一边炒菜，一边数落你。你听着，心里就暖。这种“贴”，你在别处找不着。你听着听着，就忘了自己是来看戏的。你觉着，你就是巷子里，一个听壁脚的人。
现在这腔，越唱越“收”，可我总想着那点“野”
我也得说句实话。湘剧唱腔，如今没以前那么“野”了。高腔还在，可不敢那么“翻”了。帮腔还在，可不敢那么“闷”了。一个老艺人跟我说：“现在的人，爱静。你唱太野，他坐不住。”他这话，我懂。可我就是觉着，可惜。湘剧的唱腔，最值钱的，就是那点“野”。那是从田野里、从码头边、从火辣辣的日子里，长出来的。你把它收得太干净，它就不是湘剧了。它就成了“戏”。可“戏”跟“魂”，是两码事。
所以，我劝你，要听湘剧，就趁早。去长沙。去那些还漏风的老园子。听一耳朵高腔。让那“野”，把你心里那点温吞水，给烧开。你出了园子，嗓子眼还是烫的。那才好。那才叫听过湘剧唱腔。
听完要还想往里钻，就去翻翻老本子。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有湘剧的老本子。你读一读，会觉着，那些字，像刚从嗓子眼里蹦出来。还带着辣椒味。你摸一摸，就上瘾。真的。那根，还在。你去了，就搭上了。这腔，就能跟你回家。真的。
|
关注公众号
发表于 