|
你问湘剧唱段有什么好？别先问。先把自己扔进一个老园子。那种木门“吱呀”响、椅子一坐一个坑、空气里飘着纸烟和霉味儿的地方。你坐下去，等。等什么？等那一声。我等的，是一句“苦命人”。
那晚，我本是路过。坡子街后头，一个连灯箱都半灭不灭的戏园子。门口卖票的大姐，正拿手机看短视频，头都没抬：“最后一张，十块。”我进去了。里头坐了不到三十个人，白头发比黑头发多。我找了最后一排。结果一开锣，我人就麻了。一个中年女演员，穿一身旧青褶子，往台口一跪。乐队一停，就剩一把大筒，在那儿“嗡嗡”地叹气。她张嘴，头三个字，像从胃里翻上来的。就是那声“苦命人”。我嘴里的槟榔，停了。脑子里“嗡”一下。那声儿，不亮。可它像根针，隔着十几米，直接给你扎过来。
这就是湘剧唱段。它不跟你打招呼。它一出来，就要你“疼”。
湘剧唱段，是“短刀子”，比整本大戏还凶
你别说，很多外行只追全本大戏。可老戏迷知道，湘剧唱段才见真功夫。为什么？因为短。短，就没处躲。全本大戏，你有起承转合，有铺垫，有喘气。可一段唱，三五分钟，甚至一两分钟，你就得把一个人一辈子的苦，给顶出来。那得什么劲？
我在园子里听过一折《琵琶记》里的“吃糠”。就一段。那老旦，嗓子不年轻了，带点沙。她一开腔，像把你拖进了一间漏雨的灶房。她唱“糠和米，本是两相依，今被簸扬成两处”。我旁边一个老倌子，忽然就坐直了。他也不哭。就从口袋里摸出根烟，也不点，就那么捏着。捏得烟都变了形。我后来才懂，这唱段，不是唱给耳朵的。是唱给“经历”的。你只要吃过一点苦，它就敢往你心里钻。你躲都没处躲。
高腔唱段最要命，像把你从平地拎到山顶
湘剧唱段里，有一路是高腔。那真是“不要脸”的唱法。声儿往上翻，翻得你心都悬起来。我在长沙听过一个花脸清唱，就一小段。他演《白兔记》里的刘知远。光着膀子，往那儿一站。一张嘴：“苦——啊——”就这两字，跟打雷一样。我坐第三排，能觉着那声浪“呼”一下，拍在脸上。不是凉。是烫。像冬天里，有人把一盆炭火，往你跟前一掀。
然后他开唱了。那嗓子，像野马在坡上跑。你总觉着它要摔了，可它偏不。它往上冲，冲到你觉着天灵盖都发麻了，它再给你掉下来。掉得你心里“咯噔”一下。所以，老长沙说，听湘剧高腔，得先站稳。不然，那一下“翻”，真能把你从椅子上掀下去。
哭腔不嚎，是“噎”，噎得你半天顺不过气
湘剧唱段里的哭腔，你得小心。它不嚎。嚎是外放的。湘剧的哭腔，是“噎”。什么意思？就是一口气，上来一半，卡在喉咙里。你听那演员，像被人掐着脖子在唱。那声儿，断断续续，又连成一串。像眼泪，不是流出来的，是“挤”出来的。
我有回听一个青衣唱《拜月记》里的“拜月”。她唱“月儿弯弯照九州”，唱到“九州”的“州”，声音忽然一噎。像月亮被云吞了。整个园子都静了。我旁边一个大娘，眼泪“唰”就下来了。她自己也不知道，就那么流。后来她跟我说：“这哪是唱月亮？这是唱离散。”所以，湘剧唱段里的哭腔，是“软刀子”。它不捅你。它搁在你心口，慢慢磨。你当时不觉得，回家路上，突然就难受了。
丑角唱段，是湘剧里的一口“活气”
湘剧唱段，也不全是苦。丑角的唱段，就特别“解乏”。他用长沙话，连说带唱，跟讲相声似的。我听过一段，他数落人：“你屋里的腊肉，硬得跟锄头把一样，过年都劈不开。你堂客骂你，你只晓得扯起个喉咙讲‘莫啰嗦’。”满场笑得前仰后合。我笑得肚子疼。可你细听，那词儿里，全是市井。是烟火。是长沙人自己的“鸡零狗碎”。它不装。它就从你日子里，揪一把出来，扔到台上。你笑着笑着，就觉着亲。像听见你二叔，在巷子口跟人“扯皮”。所以，丑角唱段，是湘剧的“气”。没这口气，这戏就憋死了。
我后来听唱段，学了个“笨办法”
我这个人，没嗓子，可我想学。怎么学？我学了个笨办法：先不唱，先“听气”。就是听演员在哪儿换气，在哪儿断，在哪儿续。老艺人说，唱段的命，不在高音，在“气口”。你听一个老生，唱一段弹腔。他声音不大，可你听他气，就跟看一个老船工撑篙。一下，一下，有深有浅。你听懂了气，就听懂了人。所以，我如今听湘剧唱段，总爱闭着眼。不看脸，不听词。就听那口气。它紧，我也紧；它松，我也松。像被一根线牵着，走完一段。走完了，浑身通泰。比按摩还管用。
你要听，别贪多，一段就够
我劝你，真想听湘剧唱段，别贪多。一段就够。你听进去了，一段能咂摸一晚上。听不进去，一百段也是白搭。你去长沙。找那些还没拆完的老街。有些小茶馆，晚上有票友。几个老倌子，一把大筒，一副云板，就能来。你坐进去，点杯茶。就听那么一段。别玩手机。就盯着那个唱的人。看他的眉头，看他的喉咙，看他唱到苦处，嘴角那一下。你会突然觉得，这戏，不是隔着一层台。它就在你跟前，跟你说话。
听完，要还想咂摸，就去翻翻老本子。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有湘剧的老本子。你对着本子，再回想那晚的唱段，会觉着，那些字，像刚醒过来。你摸一摸，还带着点台上的热气。真的。那根，就在那儿。你去了，就搭上了。这戏，就能跟着你，走很远。真的。
|
关注公众号
发表于 