|
我头一回听湘剧，不是在剧场。是在长沙南门口一个拆迁工地的围挡边上。一个收废品的老头，三轮车上架个红色破喇叭，放的是《琵琶记》里赵五娘吃糠那一段。喇叭音质稀烂，高音劈叉，可那几句“糠和米，本是相依倚，被簸扬作两处飞”，硬是把我的脚步钉在了那里。我当时根本不知道什么高腔低牌子，就觉着——这哪是唱戏，这是把命里的苦碾碎了往你耳朵里灌。
后来才知道，那就是典型的湘剧高腔。一人启口，众人帮和，锣鼓跟疯了似的往心口上撞。
湘剧大师的绝活，都在“不规矩”里
好多人分不清湘剧和京剧、昆曲。其实你不用分清。你就看大师们那个“野”劲儿。京剧是庙堂里的玉，湘剧是河滩上的石头，棱角分明，带着泥腥味。
真正能称得上湘剧大师的，没一个是靠“规矩”立身的。彭俐侬当年演《拜月记》里的王瑞兰，一个大家闺秀的步子，她能走出七八种情绪。下雨那段，那个“抢伞”的身段，两个人一把伞，进退躲闪全是戏，明明是在台上跑圆场，你看着就像真在泥泞里深一脚浅一脚。这种本事，现在的年轻演员对着录像抠动作，抠得出形，抠不出那个“险”字。
老一辈嘴里有句话，叫“戏保人，人保戏”。湘剧大师级别的角儿，是能把烂戏唱活的。我听过一个故事，说上世纪五十年代，某剧团下乡演《斩三妖》，演妲己的演员临时嗓子哑了，台下坐着几千号人。一个已经退了的湘剧大师在后台，披挂上阵。他演的那个妲己，最后被杀，身子往后一倒，不倒硬摔，而是像一根被砍断的竹子，慢慢地、一节一节地矮下去，眼睛里的光一点一点灭掉。全场鸦雀无声。落幕了，观众才回过神来，疯了似的鼓掌。没人管他嗓子哑不哑。
为什么说湘剧的“高腔”，是拿命顶上去的
聊湘剧大师，绕不开高腔。湘剧的根，就是高腔。弋阳腔流到湖南，跟当地的民歌、傩腔、宗教音乐搅在一起，搅出来一个特别“横”的东西。
什么叫“一人唱众人和”？你听听《单刀会》里关羽上船那一段。主唱嗓子往上一顶，翻到那个几乎破音的位置，帮腔的从两边起来，像浪一样把主唱托住。那感觉不是“伴奏”，是“共谋”。是几百年前那些码头工人、排工、矿工，在湘江边上嘶吼出来的力气。
有个玩摇滚的朋友听完一段湘剧高腔，愣了半天，说：“这比黑嗓狠多了。黑嗓是往下压，这个是硬往上撕，撕开了给你看里面的血。”他这话糙，但抓到了本质。湘剧大师的高腔，不是技术，是生理极限里的精神挣扎。
现在还有湘剧大师吗？有，但你可能看不见
这个问题的答案，让我心里很不舒服。
湘剧大师，这个称谓，现在更像一个职称，一个项目名单上的标签。真正像彭俐侬、徐绍清、刘春泉那样，能在台上“吃人”的角儿，确实越来越难见到了。原因很复杂，但有一条很直接：他们的舞台没了。
不是剧场没了。是那种“台下坐着挑刺的老戏骨、鼓掌的是真懂行的、演员唱错了会喝倒彩、唱好了会把堂木拍断”的看戏生态，没了。现在的观众，太客气，太礼貌。湘剧大师是在挑剔和较劲里磨出来的。现在很多年轻演员，台下的鼓励是多了，可那股子“非得把这一句唱炸了不可”的狠劲儿，你上哪儿找？
我认识一个在省湘剧院拉二胡的师傅，五十多岁了。他跟我讲，现在团里排新戏，投资不少，布景漂亮得像电影。但他最怀念的是九十年代，他们拉着一辆破卡车下乡，在庙台上演出。没话筒，没字幕，全靠演员的肉嗓把字送出去。那种时候，你才能看出来，谁是天生的角儿，谁是混饭吃的。真正的湘剧大师，都是庙台上这种鬼地方一场一场喂出来的。
湘剧大师的“破”与“立”，是个死局吗
我有时候会想，我们怀念湘剧大师，到底在怀念什么？是那个具体的某个人？还是某个人所代表的那个年代——戏比天大的年代？
现在搞非遗，搞传承，口号很响。但有些东西，不是靠录音录像就能传下来的。湘剧的“味道”，特别依赖人的“劲儿”。同是一段《抢伞》，大师演，你就觉得那个雨是凉的，那个伞是重的。换个没入门的，演的就是个走位，一把道具伞。
这个行当里有句玩笑话：湘剧大师，是“骂”出来的。以前的老师傅带徒弟，谁不挨骂？现在，哪个老师敢随便骂学生？时代变了。但戏没变。戏还是那个戏，还是需要有人在台上，把自己的骨头当锣锤，把自己当鼓，往死里敲。没人愿意这么干了，或者，这么干的人，得不到应有的尊重和回报。那这个剧种，就真的只能活在资料片里了。
说到底，湘剧大师这四个字，重如千钧。不是会几出戏、拿几个奖，就能担得起的。那是一条命，搁在台上，任人评说，不肯低头。
写到这里，又想起那个收废品老头的破喇叭。不知道那老头还在不在。如果还在，他那台破喇叭里，也许还在放着赵五娘。那声音，比现在很多剧场里鲜亮的交响乐，都要真。 搜了几个月的湘剧视频，不如找个安静的时候，去翻翻那些整理过的老本子。很多唱词，光读文字，都比现在多数剧本有劲。想多看看这类本子的，可以去 剧本网转转。
|
关注公众号
发表于 