|
我带我堂哥去听湘剧，他全程刷手机。散场了跟我说一句：“吵得脑壳疼。”我当时没反驳。他不是不懂戏，他在北京看了十几年京剧。他懂戏，但他不懂湘剧。
欣赏湘剧的第一道坎，就是别拿京剧的耳朵来听。京剧讲究圆润、含蓄、收着。湘剧高腔呢？它偏要撕开给你看。那是一种“破”的美学。你在台下听着那嗓子往极限上顶，顶到你以为要碎了，结果它没碎，反而翻上去了。那种快感，跟看极限运动差不多。
高腔不是“唱”，是往你心上泼
欣赏湘剧，得从高腔入。但高腔劝退人，也在这里。没人帮腔的时候，你会觉得演员一个人在台上干吼。一旦你听进去了，那个“帮腔”一起来，后脖子发麻。
记得头回在湘江剧院听《白兔记》里的“打猎回书”。刘承佑那个小生的嗓子，清亮得像把刀子。他唱到“爹爹在朝为官宰”那一段，后台突然涌出来七八个帮腔的声音，像墙一样压过来。我瞬间就傻了。那种声场，不是音响能模拟的。是从舞台后面、侧幕旁边，从看不见的地方长出来的声音。你坐在台下，像被一群人的集体记忆包围了。
这就是欣赏湘剧的妙处。你听的不是一个人的表演，是一套系统。是几百年前没有麦克风的年代，艺人们用血肉之躯在露天戏台上滚出来的声学方案。
看身段，要盯着“手”和“腰”
眼睛别老盯着脸。欣赏湘剧的老戏迷，看的是“手眼身法步”的整体。湘剧的身段，跟它的声腔一个脾气：大开大合，不装斯文。
我师父以前在省艺校教过身段课，他说湘剧里的“眼功”分十来种。什么“笑眼”“怒眼”“惊眼”“媚眼”“疯眼”。他举过一个例子，说老艺人演《百花赠剑》里的百花公主，那个眼神从杀气转到柔情的瞬间，不是慢慢变的，是“切”过去的。像老式幻灯机换片，咔哒一下，那个光就换了颜色。
你要真想欣赏湘剧，下次注意看演员的腰。一个转身，是腰先动，还是肩先动？功夫到不到家，就差在这零点几秒里。腰先动的，是活的。肩先动的，是僵的。没别的，就这个理。
锣鼓不是伴奏，是剧情的一部分
好多人嫌湘剧吵。我理解。那个大锣大鼓，叮叮咣咣，心脏不好的确实扛不住。但你要知道，湘剧的锣鼓，不是给你打节奏的。它在“说话”。
比如人物出场前那通锣鼓，内行人叫“闹场”。闹得越凶，说明人物分量越重。关羽出场跟喽啰出场，那个鼓点能一样吗？再比如角色生气了，锣鼓是“催”的；伤心了，锣鼓是“沉”的。欣赏湘剧，你得把锣鼓当半个演员看。它不抢戏，但它托着你走。没了它，演员的嗓子就像鱼离开了水，再能扑腾也是干蹦。
我见过一个湘剧团的司鼓，六十多岁。演出前他一个人坐在乐池里，拿块鹿皮擦鼓槌。那神情，跟狙击手擦枪一样。他说：“我这一下手，台上台下几千个人的心跳，都得跟我走。”这话一点没夸张。
别急着“看懂”，先“听进去”
现在的人欣赏湘剧，有个毛病，老想“看懂”。盯着字幕，非要搞明白每个字什么意思。其实没必要。湘剧的唱词确实有些是方言、是古语，你一时半会听不懂，太正常了。
你就把它当一种声音的艺术。先让你的耳朵适应那个音色，让你的身体适应那个节奏。就像你听一首外语歌，歌词不懂，但旋律和情绪照样能打穿你。
我认识一个湘剧迷，是个出租车司机。他车里永远放着湘剧磁带。我说你听得懂每一句？他哈哈笑：“听懂了还叫高腔？听那个味儿就够了。”他开了二十多年出租车，每天在长沙城里转。他说听湘剧提神，比喝红牛管用。尤其是夜班开到凌晨三点，高腔一响，人就像被人从背后推了一把。
这就是普通人的欣赏湘剧方式。不研究，不考据，让戏直接砸进生活里。
湘剧不是放在博物馆里的标本。它是活的，是有脾气的，是敢在你面前撒野的。你只要不端着，它就能把你拽进去。等哪天你在剧场里忘了看手机，等哪天你走出剧场发现嗓子有点哑，因为不自觉跟着帮腔哼了两句——恭喜，你入坑了。
想找些经典湘剧的本子来对着看，网上翻来翻去都是零散的视频。不如去 剧本网，老戏、新戏的唱词都能翻到，边听边对，那才叫真正入了门。
|
关注公众号
发表于 