|
我有个北方的朋友，头一回来长沙，点名要听湖南湘剧。我说行，带你去湘江剧院。结果到了门口，他愣了半天：“就这儿？省剧的场子，还没我们那一个区文化馆气派。”
我脸上有点挂不住。但他说的是实话。湖南湘剧，挂着“省剧”的名号，在长沙城里却活得像个租客。今天借这个场子演一场，明天挪那个台子唱两出。这种日子，过了不是一年两年了。
高腔、弹腔、低牌子——一锅乱炖出“湘味”
湖南湘剧最独特的地方，在它的声腔系统。你翻任何一本戏曲史，都会告诉你：它有高腔、低牌子、昆腔、弹腔。四大声腔，凑成一桌。这种“四不像”，在全国地方戏里都少见。
我头一回听湖南湘剧的低牌子，是在《岳飞传》里。那种唢呐一吹，古意森森，跟高腔完全是两回事。你感觉整个人被拽回了庙堂之上。可下一场戏，高腔一起，又把你扔进了荒郊野岭。这种腔调上的跳跃，跟湖南人的脾气一样：上一秒跟你斯文讲理，下一秒拍桌子骂娘。
所以外人听湖南湘剧，一开始总觉得“乱”。一会儿高亢入云，一会儿低沉如泥，一会儿又冒出一段像昆曲的东西。可你听熟了之后，会发现这个“乱”里，有一种特别过瘾的层次感。像湘菜，辣是底色，但底下还埋着酸、咸、鲜、腊。缺一味，就不是那个东西了。
湖南湘剧的“江湖气”，是码头文化喂出来的
长沙这座城市，以前是个典型的口岸。湘江边上，船来船往。码头工人、排客、盐商、读书人，各色人等挤在一个城里。湖南湘剧就是在这种环境里泡大的。
它不像昆曲那样精致，不需要你正襟危坐。它就是给那些满手老茧的人听的。我外公是湘江边上的老码头工。他说旧社会的庙台戏，只要锣鼓一响，扛包的就来了。戏不唱完，人不走散。唱得好，盐包里掏出两个铜板往台上扔。唱得不好，甘蔗渣子就往台上砸。
这种观众，比现在的评委狠多了。湖南湘剧的演员，是在这种环境里“滚”出来的。所以你别指望它多文雅。它骨子里带着一股子草莽劲儿。现在有些专家想把它“提升”得高雅一点，我看是走错了路。你把一条活鱼从江里捞出来，放到水晶缸里，再撒点金粉，它还是那条鱼吗？
有人说湖南湘剧“土”，我说“土”对了
“土”这个字，搁在湖南湘剧身上，到底是贬义还是褒义？
我大学时候，学校社团搞戏曲晚会。有人放了一段湖南湘剧的《琵琶记》，旁边一个学美声的女生捂着嘴笑：“这什么呀，跟哭丧似的。”我当时跟她吵了一架。后来想想，也不怪她。她的耳朵是被钢琴和咏叹调训练出来的，哪里受得了这个。
可你仔细去听赵五娘“吃糠”那一段。那个“糠和米，本是相依倚”，唱的是什么？是饥荒年里一个女人把粮食留给公婆、自己吞糠的决绝。那种声音里的“土腥味”，恰恰是土地和粮食的味道。你把它唱得圆润了，唱得“美声”了，那个赵五娘就死了。
湖南湘剧的“土”，是命里带的。湘音、湘韵、湘人的倔，都在这“土”里。你可以不喜欢，但你不能说它不真。
省剧的体面，不能只靠几个老家伙硬撑
去年有个新闻，说湖南湘剧某个基层剧团，全年演出补贴才几十万。几十万是什么概念？还不够请一个三线明星唱两首歌。可这个团里有四十多号人，要养家，要练功，要下乡。团长自己开滴滴补贴团里，跑了三年。
我认识那个团里的一个演员，三十出头，孩子刚上幼儿园。她说她最怕听别人问“你们这个还演吗”。不是怕丢人，是不知道怎么回答。说“演”，一年到头就那么十几场。说“不演”，她又咽不下这口气。她在戏校练了十年，翻跟头翻得膝盖积水，就为了在台上站那么几十分钟。现在呢？台都快没了。
湖南湘剧的根，其实不在长沙的大剧场里。在浏阳、宁乡、湘阴那些乡镇的老戏台上。可这些戏台，塌的塌，拆的拆。剩下的几个，逢年过节请班子唱两天，台下坐的全是白发。你很难过，但你没法怪年轻人。他们从小就没见过湖南湘剧长什么样。
我为什么还在写湖南湘剧
有人问我，你写这些有人看吗？说实话，看的人不多。但每次我觉得没意思了，就会翻出手机里存的一段录音。是在宁乡一个庙会上录的，一个草台班子唱《秦香莲》。录音质量稀烂，风声、孩子的哭声、远处鞭炮声全混在一起。可秦香莲那一句“夫在东来妻在西”，从嘈杂声里穿出来，像一根针，扎得你心疼。
那一刻我知道，湖南湘剧死不了。它也许会活得很狼狈，会退到边缘中的边缘，会变成只有少数人还在乎的东西。但只要还有一个人，在某个不起眼的角落里，被它扎了一下心，它就没白活。
说到底，湖南湘剧不是一块牌匾，也不是一本非遗名录。它是湘江边上长出来的一种声音。这声音里，有高腔的野，有弹腔的冲，有湖南人不肯低头的“霸蛮”。只要湘江还流，这声音就断不了。
想了解 湖南湘剧到底有什么家底，光看演出是不够的。很多经典戏的词，比现在大多数剧本都耐读。去 剧本网翻一翻那些老折子戏的唱词，你会明白，为什么这方水土能养出这样烈的戏。
|
关注公众号
发表于 