|
你问湘剧是什么？别查百度。去长沙。找那种快被奶茶店吞掉的老巷子，寻一个门口摆着旧海报、屋里飘着纸烟味的小园子。你坐进去，等那大筒“嗡”一声，等那嗓子“嗖”一下。那时候，你自然就懂了。
我头回听湘剧，是在坡子街后头。一个半死不活的戏园子。我本是躲雨，结果一坐就起不来了。台上一个老生，唱《琵琶记》。他嗓子有点破，像把用了几十年的铜壶。可那声儿一出来，我手机就黑了。不是没电。是我自己按的。我总觉着，那声儿能隔着屏幕，把我拽进去。后来我才知道，湘剧这东西，它不演给你看。它把你“泡”进去。像泡一壶老茶。你急不得。你越急，它越不给你味。
六百年了，它从野地里一路吼进长沙城
湘剧的根，野。它最早是从江西弋阳腔来的。那种“一人唱，众人和”的野路子，顺着水路，一路滚进湖南。进了长沙，就跟长沙人对了脾气。为什么？因为长沙人自己就辣，就冲。你跟他拽文，他打瞌睡；你跟他吼，他比你更来劲。所以，弋阳腔在长沙扎了根，又受了青阳腔影响，慢慢长成了自己的样子。后来又吸收了汉剧、京剧的东西。到清同光年间，那叫一个火。满城都是戏班，锣鼓一响，半条街都空。
我认识一个在湘剧团待过的老艺人。他跟我说：“以前湘剧火的时候，一个戏班，几十号人，走哪儿都有人管饭。现在？你唱给鬼听。”他说这话时，嘴角是笑的。可你知道，那笑比哭还难看。因为六百年了，这戏，风风雨雨，什么没见过？日本人打进来，它没死。戏班散了又聚，它没死。可现在，你让它唱，台下就几个白头。它不喊疼。它只是，嗓子有点哑了。
它一个剧种，四副嗓子，高腔弹腔昆腔低牌子
湘剧最怪的，是它“杂”。别的戏，一副嗓子到底。它不。它有四副：高腔、弹腔、昆腔、低牌子。高腔最野，嗓子往上一翻，跟野马脱缰似的。弹腔稳，有板有眼，像长沙菜市场里老师傅切萝卜，一刀是一刀。昆腔文，可如今半死不活。低牌子更绝，字多腔少，拿唢呐笛子一托，那味儿，像在跟你商量。一个戏班，四副嗓子，你方唱罢我登场。你听一台戏，像在四个世界里来回钻。老戏迷说，听湘剧，得会“认”。认得出高腔弹腔，才算入了门。你认不出，就只听了个响。
有一回，我听一个青衣唱低牌子。那声儿，温温的，像月光铺在地上。我差点睡过去。可等她唱到“月儿弯弯照九州”，那声音突然一噎。满场都静了。我旁边一个大娘，眼泪“唰”就下来了。我这才知道，低牌子不是“温”。是“冷”。是那种，把苦藏在月亮后头，不让你一眼看见的冷。所以，湘剧的“杂”，不是乱。是深。它把几百年里，湖南人所有能“说”的调，都揣进了自己怀里。你听多少回，都听不到底。
高腔的帮腔一起来，像鬼在后台接话
你要问湘剧里什么最瘆人，也最勾人？我告诉你，是高腔的“帮腔”。就是台上一个人唱，后台一群人“和”。不是合唱。是“接”。像你正哭到一半，旁边几个老伙计，替你叹口气。那声儿，不亮。是“闷”。像从地底下，从墙缝里，从你脚边的青石板下，渗出来的。我头回听，汗毛都立了。一个花脸在台上唱“苦啊——”，后台“哗”地一片声浪，像鬼在接话。我旁边一个老倌子，忽然就跟着“哼”起来。他闭着眼，像入了定。他说：“你听，这是湘剧的魂。一个人的苦，不是苦。一群人的苦，才叫戏。”所以，湘剧的帮腔，不是技巧。是命。它让一个人的哭，变成了一群人的。你在台下，也逃不掉。你会不自觉地，成了那“一群”里的一个。
一千多个老剧目，能唱的不到零头
你翻老戏单，湘剧的剧目能吓死你。一千多个。什么《拜月记》《金印记》《投笔记》《琵琶记》《白兔记》。你一个个念，像在念一本断了香火的族谱。可你问现在还能唱几出？老戏迷就叹气。他伸出几根指头：“不多了。能唱全本的，更少。”他说，以前《目连传》能唱七天七夜。现在，能唱三折的，都难找。为什么？没人了。老的一走，戏就跟着走。你留本子没用。那腔，在肉嗓子里。嗓子一闭，就成绝响。我听着，像被大锣在胸口闷了一下。这六百年攒下的家底，正在一句一句地，从我们指头缝里漏走。你抓不住。你只能听一折，记一折。像给将沉的湖，舀水。能舀一瓢是一瓢。
演员断代，观众白头，可它还没咽气
我见过一个年轻演员。二十出头，练功练得膝盖发青。我问他：“苦不苦？”他笑：“苦。可锣鼓一响，人就忘了。”我又问：“能挣多少钱？”他报了个数。我没说话。我知道，那数字，在长沙，连个单间都租不起。他说，他白天去商场扮人偶，晚上回来唱戏。不是没想走。可一上戏台，又舍不得。我听着，像看见这出老戏，正被一群“傻子”，用命撑着。还有个八旬的老戏骨，姓伍。他手把手教学生，不要钱。他说：“我不图别的。我就怕，这戏，死在我这辈。”你听，这话重不重？所以，湘剧现在，难。可它没咽气。它还在那些漏风的老园子里，喘。你只要进去，它就能给你唱。唱得你心口发烫。
别把它当“非遗”供起来，它得活在戏台上
我顶烦有人说“湘剧是遗产，要保护”。遗产是死的。湘剧是活的。它得在人前唱，在锣鼓里滚，在台下那些老人的眼泪里，活。你把它供在博物馆，它就真成了标本。你得去听。去戏园子。去乡下。去那些还没被拆掉的老街。你坐那儿，听一晚上。你就知道，这戏，不是历史的尾音。它是长沙的呼吸。你听它吼一声，你就明白，为什么湖南人，能把日子过得那么“霸得蛮”。因为，这戏里，就住着“霸蛮”的魂。
所以，你要真想了解湘剧，别光看我这篇。你先去翻翻老本子。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有湘剧的老词。你读一读，会觉着，那些字，像刚醒过来。还带着点台上的热乎气。你摸一摸，就沾上了。真的。那根，还在。你去了，就搭上了。这戏，就能跟你回家。真的。
|
关注公众号
发表于 