|
说实话，我对春晚的戏曲节目，向来不抱指望。热闹是热闹，可总觉得隔着一层电视屏幕，像隔着防弹玻璃。直到去年，我在长沙一个快被忘掉名字的老戏园子里，亲耳听见了那出上过春晚的湘剧选段——《拜月记·离鸾》。
那晚，台上演王瑞兰的，正是省湘剧院的曹威治。她没画浓妆，就一身素褶子，水袖轻轻一垂。我坐第三排，能看见她眼里的光。她一开腔，我手机就再没掏出来过。那声音，不是电视里那种亮堂堂的“晚会嗓”。是“湘”的。带着点沙，带着点辣，像从湘江边的雾里渗出来。我当时就想，这他娘的才是湘剧选段该有的样子。春晚那一版，是给全国看的。这一版，是给长沙人自己“回魂”的。
《拜月记·离鸾》：上过春晚不假，可它的根在野台子上
我后来跟一个老戏迷聊起这出。他嗑着瓜子，慢悠悠地说：“《拜月记》啊，老班子叫它‘看家戏’。你上不上春晚，它都在那儿。我们长沙人，听的是‘离鸾’里那股子‘散’味。”他说的“散”，不是散架。是离散。战乱里，夫妻走散。天大地大，就剩自己。你听那戏，像看一弯月亮，照在空荡荡的湘江上。美，可美得让人心里发空。
所以，别以为上了春晚就“高大上”了。湘剧选段《离鸾》的魂，不在央视演播厅。在那些年久失修的老园子里。在演员一下台，就能闻见隔壁厨房飘来的辣椒炒肉味的地方。你坐进去，才能听懂那“散”里的痛。那是几百年里，湖南人经历过的、逃难、躲兵、盼团圆的痛。你平时不觉得。戏一响，它就从你骨头里醒过来。
《琵琶记·上路》：赵五娘那几步，比黄连还苦
再说《琵琶记》。这出湘剧选段里的“上路”，我头回听，是个退休老旦。她嗓子不亮了，像把用了几十年的旧铜壶。可她一唱“糠和米，本是两相依”，我整个人就僵了。那声音，不哭。是“噎”。像有人往你喉咙里，塞了把炒糊的米。你咽不下去，也吐不出来。
湖南省湘剧院1990年那版《琵琶记》，拿了文化部首届文华奖。这我知道。可你坐进老园子，听一个非“文华奖”的老太太唱“上路”，你才明白，奖是虚的。那几步路，赵五娘讨饭的路，是实的。那是用命，一步一步量出来的。所以，湘剧选段里，这“上路”，你别当戏看。你得当“路”看。看那个抱着琵琶的女人，怎么把一条绝路，走成了活路。你看着她，会觉着自己那些烦心事，算个屁。
《白兔记·打猎回书》：小生的“狠”和“嫩”，最吃功夫
要是你想看点“真功夫”，我劝你找《白兔记》里“打猎回书”。这湘剧选段，是小生的看家戏。你别以为小生就是文文弱弱。不是。他得“野”。得有股子少年气。我看过一个年轻演员练这出。他扮咬脐郎。头上一对翎子，身上扎着带。唱到兴处，那翎子能“刷”地甩成一条线。你看着，像有风从他身上长出来。
可他又不能光“野”。他得“嫩”。就是那种十五六岁、半大孩子的“稚气”。老戏迷说，看这出，你得看他的眼睛。他眼里得有“光”。那种见了白兔就追、见了亲娘又愣住的光。你得让他，从“将军的儿子”，变回“找娘的孩子”。这一收一放，最见功底。我旁边一个大娘，看着看着，忽然说了句：“我崽小时候，也这德行。”全场都笑了。你听，这就是湘剧选段的妙。它能把一个古代的小将军，唱成你隔壁那个骑竹马的小子。你不亲，谁亲？
找这些选段，别光在手机上划
我如今听湘剧选段，还是爱往老园子里钻。手机上也有。B站、西瓜视频，都能搜到。可那不对。像用手机看烟花。你知道那是烟花，可你闻不见那点硫磺味，也感受不到那声炸在你头顶的“闷”。所以，我劝你，要是真对这些选段动了心，还是去长沙。去那些还没被拆掉的老街。有些小茶馆，晚上有票友。他们唱得不一定好，可那股子“真”，比什么都金贵。你坐进去，听他们吼一嗓子，你就知道，什么叫“湖湘的魂”。
要是你暂时去不了，那就先去翻翻老本子。我后来也常去一个叫 戏本通的地方。那上头，有湘剧的老本子。你对着本子，再听那些选段，会觉着，字也活了。真的。你摸一摸，还带着点台上的热乎气。那热乎气，能让你在没戏听的日子里，心里不空。那根，就在那儿。你去了，就搭上了。这出戏，就能跟你回家。真的。
|
关注公众号
发表于 