|
在长沙，你问湘剧角色行当，外行能给你背：生、旦、净、丑。没错。可老戏班的人不这么讲。他们会告诉你，行当是死的，人是活的。
我头回听这话，是在望城一个镇上的老戏班。那天戏班赶庙会，我在后台看人勾脸。一个小花脸，正往鼻梁上抹白粉。旁边一个老生，已经戴好了髯口，正闭着眼，嘴里念念有词。我凑过去，问他：“老师傅，湘剧里，您算哪一行？”他睁眼，上下打量我，笑了：“我？我今晚唱小生。昨儿，我唱的可是丑。”我一愣。他拍拍我肩：“后生，湘剧的行当，分得清。可人，别分那么清。上了台，戏比行当大。”
那晚，我就盯着他。果然，他先演了个插科打诨的丑。再出来，又成了个文绉绉的小生。你不细看，根本认不出是同一个人。我这才咂摸出点味。湘剧行当，是给戏搭的架子。可人一上台，那架子就活了。像湘江的水，流着流着，就漫过了岸。
十二行当，是湘剧的“老谱”，可唱“活”了，才算本事
我后来听一个老戏迷说，湘剧的角色体制，细。早先有“十二行”。头靠、二靠、唱工、小生、大花、二花、紫脸、三花、正旦、花旦、武旦、婆旦。你听，跟报菜名似的。可他说，这“十二行”，不是锁。是谱。是给演员“定个调”。你入了哪一行，先得把那一行的“骨”学正。可学正了，不等于你就成了。你得“化”。化开了，你就能破。破了，还不倒。那才叫角儿。 他跟我讲过一个唱紫脸的。紫脸这行，是湖南地方大戏里独一份。专演勾紫脸谱的人，像《打龙棚》里的郑子明。那演员，平时走路都晃。可一勾上紫脸，跟换了个人一样。嗓子一开，又高又洪，用脑腔共鸣，还夹着“夹音”。你听他唱，像从庙里抬出来一口老钟。我后来真听过一回。确实。那声儿，往你后脑勺上砸。我当时就想，这哪是“行当”？这是“附体”。
行当是“模子”，可“模子”里长出来的，是活人
我最好奇的是，湘剧里那些“跨行当”的。比如旦角。正旦、花旦、武旦、婆旦。一个正旦，可能今晚演个端端庄庄的夫人。明晚，又得去扮个疯婆子。你让她死守一个“正旦”？那戏还怎么演？
我见过一个中年女演员。她跟我讲，她主工正旦。可有回，团里缺个彩旦，也就是三花里的女丑。没人。她上了。她扭着腰，咧着嘴，用一口地道的长沙话，跟人打情骂俏。台下笑翻了。下台后，她说：“我脸都不要了。可那场戏，没我，就空了。”你听，这就是湘剧行当。它给你一个“模子”。可你要是不敢从“模子”里长出来，那你就只是个“模子”。你不是戏。
别把“程式”当枷锁，它其实是“老路”
湘剧的表演，有程式。这玩意儿，外行一听，就觉得是“死的”。可我后来越看越觉着，程式是“老路”。是老艺人几百年里，用命试出来的“近路”。你走熟了，它护着你。你走不熟，它绊你。
有回，我看一个年轻小生走“圆场”。他走得太急，身子有点晃。下来后，师傅骂他：“你那是赶集！圆场是云里飘！你越急，越沉。”他后来就练。练了一下午，就为在台上“飘”那么三十秒。为什么？因为你那三十秒，要是“飘”对了，你都不用开口，观众就知道，这是个有风骨的少年。所以，湘剧行当里的程式，不是绑人的绳。是给你“借风”的。你借上了，就轻松；借不上，就笨重。这玩意儿，玄得很。可也真得很。
现在行当不全了，有些“角儿”，都成纸上的名字了
我也听老戏迷叹过气。他说，湘剧现在的行当，不全了。早先“十二行”，行行有人。现在，有些行，都绝了。比如“紫脸”。会的人，全湖南，一只手数得过来。还有个行当，叫“靠把”。演的是扎大靠的武将。可现在，年轻演员，谁肯天天扎着几十斤的大靠，练“起霸”？太苦了。所以，你如今进湘剧团，看见的多是生旦。净丑都少。更别说那些“偏行”。我听着，心里发空。像走进一座老祠堂，看见满墙的牌位。可香火，就剩那么几炷。
我想起那个“串行当”的老艺人。他说的“戏比行当大”，我记到现在
那晚散戏后，我又碰见那个老生。他正蹲在后台口，吃一碗米粉。我过去，给他递了根烟。他摆摆手，说：“吃粉，不抽。”我问他：“您觉着，湘剧的行当，还能传下去吗？”他嗦了口粉，说：“传。怎么不传？行当是死的，人是活的。只要还有人肯站在台上，把活人演给活人看，那生旦净丑，就断不了。”他说完，低头喝汤。我站在那儿，看着他。他头上还沾着点油彩。灯光下，像一尊刚醒来的泥菩萨。
所以，别光问我湘剧行当有哪些。那些名字，百度上都有。你去长沙。去那些还在演的戏班子。你蹲在后台，看他们勾脸。看他们怎么从一个人，变成一个“角”。你就懂了。行当，不是写在书上的。是长在人身上的。它旧。可它一上台，就活。像湘江里的水，流了几千年。你看着是老样子。可你用手一捧，是新的。
想再往深里看，就去翻翻老本子。我后来也常去一个叫 戏本通的地方。那上头，有湘剧的老本子。你读一读，会觉着，那行当里的人，一个个，都还在。你去了，就接上头了。真的。那根，还在。你摸一摸，就热了。这戏，就能跟着你，走很远。真的。
|
关注公众号
发表于 