|
我见过许国章一回。在长沙一个旧仓库里。他正趴在地上，对着一张三米多长的纸，给一个“张飞”勾眼睛。仓库潮，蚊子多。他盘着腿，像尊生了根的菩萨。我喊他，他没抬头。过了会儿，才说：“莫吵。张飞这双豹眼，得凶。凶里还得带点‘愣’。画岔了，这脸谱就成赵云了。”我蹲在旁边看。他画了擦，擦了画。一个小时，就为那一对眼。我心想，这哪是画画？这是给古人“开光”。
后来我才知道，他那三年，就是这么过的。一个人，一管笔，一堆旧谱，画了121帧《三国演义》湘剧脸谱。连起来，五十米。我听完，愣了半天。在长沙这个连吃碗粉都要催三遍的城市，有人花三年，就为把三国那批人，一张脸一张脸地，“请”到纸上。
湘剧脸谱，是“无声的画”，快没了
许国章自己说，湘剧脸谱，是“梨园传神之韵，华夏无声之画”。这话，不酸。你但凡见过湘剧老脸谱，就懂了。红脸，不一定都是忠。黑脸，不一定都是猛。湘剧的脸谱，有自己的“脾气”。它跟京剧不一样。不比你大，不比你花。它“藏”。可藏里，有刀。
可这刀，快锈了。老谱散，老艺人走。你问年轻演员，有些人连“紫脸”行当都弄不清。何况脸谱？更没人理。许国章就为这，急了。他说：“我再不弄，以后谁还晓得湘剧的赵子龙，眉毛该挑多高？”你听，这哪是“创作”？这是“抢”。从时间里，从遗忘里，往外抢。
翻破旧谱，跑断腿，就为找一张“老脸”
他这三年，头一年，基本在“找”。找什么？古谱。民间旧谱。老戏班里快烂掉的纸片。还有，老艺人嘴里那些“口传心法”。我听说，他为了确认一个关羽的“卧蚕眉”怎么勾，跑到一个快九十岁的老花脸家里，听人讲了三个小时。那老花脸早不画了。可一说起脸谱，跟回光返照似的。许国章就坐小马扎上，拿个本，一句句记。记完，回去画。画完，再送去给人家看。老花脸一看，摇头：“关羽的眼睛，你不能只画‘威’。他傲。傲里带‘念’。你这里，得留一条线。”就为那条线，许国章重画了七遍。
你想想，121帧，每帧都这么抠。三年？我都觉着不够。
他画的，不是脸谱，是“人”
我看过长卷的一部分。不是那种摊开让人“哇”一下的。是你得蹲下来，一张脸，一张脸地“读”。诸葛亮的额纹，是“算”。司马懿的鹰视，是“蛰”。吕布那条眉，又狂又虚。许国章不跟你讲“构图”“色彩”。他讲“人”。他说：“张飞莽，可你不能只画莽。他有‘忠’。你那几道黑纹，得画出‘士为知己死’的横。”我服了。他不是画脸。他是给《三国演义》里那帮人，重新“投胎”。
老法子，他一笔没敢乱来
许国章有个原则：尊古、守正、存真。他用的色，还是湘剧老一套。银朱、藤黄、佛青。他画的章法，还是老谱的。不搞“创新”。不跟你玩“中西结合”。他说：“这是非遗。不是你的实验田。你先把老祖宗那点东西吃透。吃透了，你才有资格谈新。”所以，你看他那五十米长卷，不“洋”。可就是耐看。一笔是一笔。每一笔，都像从老戏箱里，刚拿出来。
缺了的谱，他自己“补”
也不是所有谱都有。有些三国人物，湘剧里，早没人记得怎么画了。怎么办？许国章就“补”。补，不是乱编。你得懂“规”。湘剧脸谱有湘剧的“法”。哪类人，开什么脸。哪种性格，走什么线。这都死。你在这个“法”里，给他“型”。所以，他补的那些，你乍一看，以为是老谱。因为“神”对。你不觉着是后造的。我问他：“你就不怕人骂你‘伪造古谱’？”他斜我一眼：“怕。可你不能让这个人物，在湘剧里，永远没脸。”你听。这是担着骂名，给古人“请脸”。这胆子，你我有吗？
三年，就为“续一口气”
我后来想，许国章图什么？钱？这长卷，又卖不了几个钱。名？一个画脸谱的，能出多大名。他跟我说了实话：“我就是不服。湘剧六百年，不能到我们这辈，连个整谱都没有。我们祖宗会画。我们不会，就学。学了，就留。留了，后头的人，就不会抓瞎。”他说完，又去磨他的墨。我看着他，忽然想起那句老话：“笔墨不负深耕，非遗不负来人。”这老头，就是那“深耕”的人。他在一堆旧纸、蚊子和樟脑味里，给湘剧，续了一口气。
所以，你别再问我什么是湘剧脸谱了。去搜搜许国章。看看他那五十米长卷。能看多久看多久。你会懂，那上头，不只有颜色和线条。有一个湖南老倌子，用三年，跟时间打的一架。他赢了。赢得很静。静得，像湘江水。
要是你还想再往深里钻，去翻翻老本子。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那里头，有湘剧的老戏本。你对着长卷，再对着本子，会觉着，戏里的人，全活了。真的。那些脸，不是纸上的。是几百年前，从戏台上走下来，走到你面前的。你认不认得他，他都认得你。那根，就在那儿。你摸一摸，就热了。这火，不能灭。你不会让他灭。对吧？
|
关注公众号
发表于 