|
涟源这地方，你平时问人“哪儿有好戏看”，他可能指指棋牌室。可7月24号那天晚上，棋牌室怕是空了一半。人都挤到涟源市湘剧团剧场去了。为什么？湖南省湘剧院的名家来了。演《乌龙院》，演《琵琶记》。这两出，在戏迷心里，是“压箱底”的货。
我那天去晚了，门口已经黑压压一片。有从乡下赶来的老倌子，穿着新换的短袖，头发梳得溜光。有带着孩子的年轻媳妇，手里还攥着没吃完的糖油粑粑。一个小姑娘问她妈：“什么是湘剧啊？”她妈说：“你奶奶以前最爱听的。进去，别闹。”你听，这哪是看戏？这是“寻亲”。寻一门快被忘掉、可又没真忘掉的“老家底”。
《乌龙院》一开锣，满场的杂音就没了
我之前没正经听过《乌龙院》。只知道是宋江和阎惜姣那点事。可省湘剧院的名家一出来，头一句念白，就把场子给“按”住了。那嗓子，不靠麦克风使劲。是“送”出来的。像有人在你耳边，不紧不慢地，把一桩旧案，往你心里推。
我旁边一个老汉，本来是嗑瓜子的。戏一开，瓜子就不嗑了。他身子往前倾着，像要替宋江接那句词。演到“杀惜”那段，阎惜姣一个眼神递过去，又毒又媚。我后脊梁都凉了半截。老汉倒吸一口气：“这婆娘，真狠。”你听，他把戏当真了。这，就是本事。省里的角儿，跟县里的班子，真不一样。那一招一式，像磨了几十年的刀。不亮，可一抽出来，就让你不敢出大气。
《琵琶记》的赵五娘，把涟源的夜都唱软了
接下来是《琵琶记》。这出，催泪。我早做了准备。可没用。赵五娘一跪，那“吃糠”的唱段一起来，我旁边的几个大姐，就开始找纸巾。不是嚎。是“噎”。是那种，你想哭，又不敢大声，怕惊了台上人的哭。我前头一个白发阿婆，全程没动。就盯着台上。等赵五娘唱“糠和米，本是两相依”，她忽然低下头，肩膀抖了一下。她儿子，一个四十多的汉子，赶紧扶她。她摆摆手，意思是“别管我”。
这就是湘剧的“狠”。它不逼你哭。它让你“憋”。憋到你自己憋不住，眼泪就自己往外滚。那晚，剧场里一千五百多人。座无虚席。连过道都站了人。可你听不见手机响，听不见小孩闹。只有台上的唱，和台下的“静”。那“静”，比掌声还重。
7月25号还有《拜月记》《哑女告状》
我后来看到消息。这次展演，是两日连场。25号下午两点半，演《拜月记》。晚上七点半，演《哑女告状》。你说这四出戏，风格各异。可都是湘剧里能“立住”的。尤其是《拜月记》，那“拜月”一折，不知道要唱酸多少人的鼻子。而《哑女告状》，那是苦戏里的“狠角色”。你做好准备。手绢带两条。
省团下基层，不是“屈尊”，是“回血”
我听人说，这次是惠民演出。就是省湘剧院，把人送到涟源来。不让你跑长沙。你想想，一个涟源的老戏迷，可能几十年没现场看过省团的戏。这回，车也不用坐，家也不用离。下楼，走两步，就进了剧场。这叫什么？这叫“还戏于民”。可你又不能把它想得太“官方”。在后台，那些名角儿，可能正蹲着吃涟源的辣酱面。他们不是来“摆谱”的。是来“续火”的。把湘剧的火，往基层的土里，再点一遍。你坐进去，就是给这火，添了把柴。
我后来从剧场出来，拐进了一条老巷
散了戏，我肚子也饿了。拐进一条巷子。有个卖米线的小摊。几个刚看完戏的老倌子，也在。他们正争着，说《乌龙院》里阎惜姣那个“三起三落”的身段，到底谁演得最绝。争得面红耳赤，比台上还热闹。我听着，就笑。笑完，心里又有点酸。你说这湘剧，它没那么脆弱。因为还有人在为它“争”。只要还有人争，它就还活着。就还热乎。
所以，你问这展演值不值得去？我能给你的，就一句：去。别问。带着你的人，带着你的耳朵。去坐一坐。你出来时，会觉着，这涟源的夜，也跟平时不一样了。像被那几声高腔，洗过一遍。干净。透亮。
看完戏要还不过瘾，就去翻翻老本子。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有湘剧的老本子。你对着那晚的《琵琶记》，再读那几句“吃糠”，会觉着，那苦，还在。可这回，是你自己捧在手里。暖的。真的。那根，就在那儿。你去了，就搭上了。这戏，就能跟你走。真的。
|
关注公众号
发表于 