|
我一个在长沙做戏的朋友，前天给我发消息，就仨字：“进了。”我回：“啥？”他甩过来一张截图。我点开，是文化和旅游部艺术司的公示。湘剧高腔折子戏《描容上京》，入选2026年经典折子戏展演。7月21号，北京长安大戏院。他跟着又发一句：“周帆演赵五娘。这戏，到了京城，能让那些听惯皮黄的耳朵，尝尝湘江的苦。”
我盯着屏幕，忽然就想起第一次听这出戏的情景。
赵五娘那支笔，画的是公婆遗容，描的是自己的命
《描容上京》是《琵琶记》里最“磨”的一折。赵五娘，蔡伯喈的妻。丈夫进京赶考，一去不回。公婆饿死了。她剪了头发卖钱，埋了老人。然后，她拿起笔，把公婆的遗容，一笔一笔画下来。背上一把琵琶，一个人，上京寻夫。
你听这故事，像不像冬天里，有人往你心上泼了盆井水？可湘剧不这么唱。它不“泼”。它“渗”。周帆演赵五娘，不是嚎。她“描”。描得很慢。像每一笔，都在跟地下的公婆说一句：“阿公，阿婆，我画得像不像？”我头回看时，坐得近。能看见她手在抖。不是演。是那戏里的凉，真从她骨头缝里往外冒。
高腔的“一唱众和”，是把你拽进戏里当“帮凶”
湘剧高腔有个狠规矩：一人唱，众人和。你在台下，别想当没事人。那“帮腔”一起来，像从你后脑勺，从你脚底下，从你旁边的老墙里，冒出一群看不见的人。他们替你哭，替你叹，替你把心里那点不肯说，全给“和”了出来。
周帆一开口，那高腔往上翻。不是亮。是“苍”。像湘江边上，风刮过芦苇。苍凉里，带刀。我旁边一个老戏迷，忽然就跟着哼哼。他孙女拽他：“爷爷，别唱。”他眼睛一瞪：“你懂什么？这戏，不帮两嗓子，过不去。”你听，这就是湘剧。它不让你“看”。它拉你“入伙”。你进了场，就不是外人了。你是赵五娘那个村里的。你得替她，送一程。
周帆和江喻旺，这俩人是真能“沉”住
周帆，一级演员，梅花奖得主。这戏，她拿手。可她不“炫”。她最狠的地方，是“收”。赵五娘画完公婆遗容，辞别邻居张广才。她没哭天抢地。就是跪下来，磕了个头。那一下，比什么哭都重。我见过她在后台，快上台了，还一个人对着墙，半闭着眼。你跟她说话，她不接。不是摆谱。是把“赵五娘”，从自己身体里，一点一点叫出来。
演张广才的，是江喻旺。老生。这个角儿，不好演。戏不多。可他是赵五娘的“送”。他得稳。像一根老树，站在风里。你看着他，就觉着，这世道再苦，也还有个人，肯把盘缠塞给你。我听他在台上念“五娘，你此去，山高路远”，那嗓子，不亮。厚。厚得让你心酸。因为他知道，这一别，可能就是永别。这戏，唱的就是“送”。送走了，就再没音信了。
这出戏，老早就拿过“金锄头”
你以为这只是新排的？不是。《描容上京》这折子，1952年，首届全国戏曲观摩汇演，就拿过演员一等奖、二等奖。后来，还拿了首届文华优秀剧目奖。什么概念？就是湘剧还没被全国人认全时，这出戏，已经用一把“金锄头”，把湘剧的名字，硬刨进了中国戏曲史里。
所以，这次再进京，不是“新兵入伍”。是老将回营。长安大戏院什么地儿？多少京剧名角在那儿亮过相。湘剧高腔一进去，会不会“水土不服”？我不担心。因为这戏，它不靠“炸”。它靠“磨”。你只要坐得住三分钟，它就能把你的魂，慢慢从北京城，牵回湘江边。
我有时候想，赵五娘上京，到底找的是什么？
你细想。她找的是蔡伯喈吗？是，也不是。她找的是“一个说法”。我苦了这么久，你总得给我个交代。可这世道，给过交代吗？公婆死了，没交代。丈夫没了，没交代。她自己，也就剩那一把琵琶，和几张遗容。她是在“问”。用脚，用命，用一张一张画出来的脸，去问。
所以，《描容上京》，不只是一出“苦戏”。它是一出“倔戏”。赵五娘那几步，是往死里走的。她不回头。也不能回头。你看着她，会想起自己。你有没有一件事，是明知道可能没结果，还非要去问个清楚的？有。那这戏，就是唱给你的。周帆，就是替你，把那个“问”，从心口里，顶出来的。
别在手机里看，去长安大戏院
7月21号。北京长安大戏院。这日子，这地方，你值得去。因为这是国家级展演。全国才选了81个折子戏。湘剧能进，是靠真本事。而且，央视戏曲频道和“文艺中国”会直播。你要真去不了现场，就看直播。可我还是劝你，去。去了，你就能闻见，湘江的湿气。你就能听见，高腔的“和”。那是从一个你从来没到过的地方，传来的。可你会觉着，那儿，就是你的老家。
我这儿没别的，就一句话
我跟那个长沙的朋友说：“替我占个座。”他说：“废话。票还没出。你先把你那篇写湘剧的文章，再改改。让更多北京人知道，湘剧不是只有花鼓戏。它还有《描容上京》。还有赵五娘。”
我照做了。所以，这篇就写到这。你要是心动了，就去搜这出戏。先别买票。先去翻老本子。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有湘剧的老本子。你读一读，会觉着，那些字，像刚从赵五娘的琵琶上，掉下来的。还带着弦子味。真的。那根，就在那儿。你去了，就搭上了。这戏，就能跟你走。一直走到，你心里最不敢碰的那个地方。然后，它替你，把门推开。真的。
|
关注公众号
发表于 