|
在郑州，你问“豫剧精选”，别去音乐平台搜。搜出来的，太“干净”。干净得，像把一碗胡辣汤，滤成了白开水。没魂。
我有一回，跑到二七广场后头一个旧货市场。那地方，专卖旧书、旧磁带、旧挂钟。我蹲在一个摊前，翻一盒一盒的磁带。全没包装，用圆珠笔写着字，多半是“朝阳沟选段”“打金枝全本”。翻到一盒，黑壳，没名字。我塞给摊主。那摊主五十来岁，头发油油的，拿起来一看：“这盒啊？好多年了。我也不知道是啥。你给五块钱，拿走。”我给了他五块。
回家，翻出个旧录音机。磁带转起来，先是一阵“沙沙”声。然后，一个嗓子，像从很远的地方，破空而来。那声儿，不亮。带点沙，带点“艮”。像谁在黄河滩上，顶着一头风，跟你喊。我一下就坐直了。那磁带，是《秦香莲》里一段“十告”。唱到“第一告，告的是，陈世美不把爹娘敬”，我浑身汗毛全起来了。就那一下，我懂了。什么叫豫剧精选。不是选段。是“选命”。是把一出戏里，最要命的那几口“气”，给你抽出来。你听一段，就跟死过一回一样。
豫剧精选，得从“辕门外三声炮”开始
你问河南人，豫剧里哪段最“提气”？十个有八个说《穆桂英挂帅》里那句“辕门外三声炮”。我上中学时，学校组织看戏。一帮半大孩子，哪坐得住。台上一开腔，底下还在传纸条、啃干脆面。可那“辕门外三声炮，如同雷震”，就一句。全场突然静了。我同桌，一个天天上课睡觉的哥们，猛地坐直了。他说：“我靠，这比摇滚还带劲。”后来，他真去学了豫剧。没学成。可他现在开车，车里放的全是这。他说：“一脚油门，配一句‘我不挂帅谁挂帅’，比喝红牛都管用。”你听，这就是豫剧精选的“劲”。它不跟你商量。它一嗓子下去，就把你从烂泥里给“薅”起来。这是河南人的“战歌”。苦的时候，吼一句。吼完，接着干。
亲家母那段，是河南人的人情世故
可豫剧精选，不全是大轰大嗡。它还有一段，叫“亲家母”。出自《朝阳沟》。就俩老太太，坐一块儿，聊。你唱一句，我接一句。跟说相声似的。我头回听，是在郑州一个菜市场。一个卖豆腐的大姐，一边切豆腐，一边哼：“亲家母，你坐下，咱俩说说知心话。”旁边卖菜的，就接：“亲家母，咱都坐下，咱俩随便拉一拉。”整个菜市场，都跟着乐。你听，这哪是“戏”？这是河南人的人情。是那种，再大矛盾，也能往那儿一坐，把话说开的热乎。所以，豫剧精选里，不能没这段。它像一碗小米粥。养胃。你听多了那些“苦”的、“烈”的，得靠它，缓一缓。缓过来，日子还得过。
还有一段，我听一次，心就“揪”一次
《卷席筒》里的“小仓娃”，你知道吧？一个丑角。可他那个唱段，我劝你，别在人多的地方听。因为你会哭。他唱：“小仓娃我离了登封小县，一路上我受尽饥饿煎熬。”那调子，不苦。是“俏”。可那“俏”里，藏着刀子。我头回听，是在洛阳一个工地外头。几个农民工，围着一台手机。放的就是这段。一个年轻娃，听着听着，忽然说：“这哥，比我还难。”旁边一个年纪大的，拍拍他：“再难，也得走。人活着，就是熬。”那娃不说话了。手机里，小仓娃还在唱。我站在那儿，忽然就觉着，这戏，是唱给所有“赶路人”的。那些离了家，往死里奔的人。你听，会心酸。可心酸完了，脚底下，就又有劲了。这，就是豫剧精选的“毒”。它让你哭，可它不让你瘫。它给你一口“气”，让你接着走。
我在郑州听过一段“野”的，比精选还精选
有一晚，我路过金水河边。几个老头，在桥洞底下吹拉弹唱。没正经台子，就几把凳子。一个老头，站起来唱《打金枝》里的一段。那嗓子，早劈了。可他不管。他唱：“有为王我坐江山，万民称颂。”调子跑了。可他那股“劲儿”，正。我蹲着听。旁边一个遛狗的，也停了。我们都不说话。就听那老头，把一段戏，唱得七零八落，又唱得风生水起。唱完了，他“嘿嘿”一笑：“老了。不如从前了。”可我们都给他鼓掌。因为，那才是豫剧精选最真的样子。不是棚里录的。是人在风里，一句句“夯”出来的。像河滩上的石头。不圆。但有分量。你撞上去，会疼。可那疼，是“真”的。
别在手机里存一堆，不消化
我手机里，也存了不少豫剧精选。可我发现，存多了，跟没存一样。你只是“有”了，可你没“听”。没听进去的戏，就是一堆音频文件。比磁带还冷。所以，我后来学乖了。一天，就听一段。就那“辕门外三声炮”。就那“亲家母”。翻来覆去，听。听透了，再换。像吃饭。你得嚼。不能囫囵吞。吞下去，不养人。所以，豫剧精选，你得“选”。选一段，当成今天的一碗面。慢慢吃。吃完了，你才会觉着，这日子，有了点“味儿”。
我现在听一段，就想去翻老本子
我还有个习惯。听完一段，就去翻老本子。想知道，那段词，在纸上，是什么样。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有豫剧的老本子。你翻“秦香莲”，翻“小仓娃”。那字，是旧的。可你读起来，觉着，它比录音机还“响”。因为那字里，有“根”。是几代河南人，用命，一撇一捺，写下来的。你摸一摸，那纸，还热。像刚从黄河边，晾干的。你带上一点，走到哪儿，都不觉得自己是“飘”着的。你有根。那根，就在那几页纸里。真的。你去了，就接上了。这戏，这命，这股子“河南劲”，就都能跟你走。走到天边，你也还是你。真的。
|
关注公众号
发表于 