|
在郑州，你问“豫剧在哪儿”，别指望谁给你指个剧院。真正的戏，不在那儿。
我那天突发奇想，想去找豫剧。不是看戏。是“找”。看它到底躲在哪儿。
我先去金水河边。天刚擦黑。几个老头，拿着胡琴，拎着马扎，在桥洞底下围成个圈。我凑过去。一个拉板胡的，正给板胡上松香。他闭着眼，就那么一下一下地上。旁边一个老头，已经开嗓了。他唱的是《打金枝》。“有为王我坐江山，万民称颂。”调子跑了。可那“劲儿”，正。我蹲在边上看。来河边遛狗的，买菜的，下班的，都停一脚。没人说话。就听。那老头，也不管人多人少。他唱他的。唱完了，自己“嘿嘿”一笑：“老了。不如从前了。”可大家都鼓掌。那板胡一响，河边的风，都像跟着拐了个弯。我忽然觉得，豫剧在哪儿？就在这桥洞底下。在几个老头，不肯撒手的胡琴里。
你以为它藏在剧院，它却钻进了菜市场
我又去了菜市场。那是下午，人不多。一个卖豆腐的大姐，正低头切豆腐。她嘴里，不闲。哼着“亲家母，你坐下，咱俩说说知心话”。那调子，从她嗓子眼里，软软地溜出来。像从豆腐里，渗出来的水。我站那儿听。她抬头，见我看她，有点不好意思：“嗨，我瞎哼。”我说：“哼得挺好。”她笑了：“我婆婆爱听。天天放。我听着听着，就会了。”旁边卖菜的，也接话：“我也会。你听这句，亲家母，咱都坐下，咱俩随便拉一拉。”两个女人，在菜市场里，你一句，我一句，就唱起来了。没人觉得怪。因为在这儿，豫剧不是“表演”。是“说话”。是女人家，在鸡毛蒜皮里，找的一点乐子。所以，豫剧在哪儿？就在这菜市场的葱姜蒜里。在那些你以为是“噪音”的调子里。你只要慢下来，就听见了。
它还在旧货市场的磁带里，等着被人“捡”回去
我去了一趟旧货市场。那地方，卖旧书、旧磁带、旧挂钟。我蹲在一个摊前，翻。一盒黑壳磁带，没名字。我拿起来。摊主是个老头，正拿鸡毛掸子扫灰。他说：“五块。”我给了。回家一放。是《秦香莲》里“十告”。那嗓子，沙沙的，像从地底下钻出来。我愣了。这破磁带，居然藏着这么个“神”。我后来还去那摊上找过。可那老头，不在那儿了。我拿着那磁带，在手里翻来翻去。它很轻。可你觉着，它很重。因为它里面，住着一个，你从没见过，却觉着认识了很久的人。所以，豫剧在哪儿？它就在那些快被扔掉的旧磁带里。在那些被虫蛀了的纸盒里。在那些，你只要多看一眼，就能“捡”回来的旧时光里。你问它值不值钱？它不值。可它“贵”。贵得，你不敢再扔。
乡下的庙会，是它最野的“主场”
后来，我跟着一个民间戏班，去了一趟乡下。那地方，叫不出名。就一个村，办庙会。请了戏。台子，是木板搭的。风一吹，“吱吱呀呀”响。可天一黑，灯一亮，那戏台，就神了。满村的人，都来了。老人，孩子，抱着碗的，纳着鞋底的。台上的穆桂英，扎着靠，一嗓子“辕门外三声炮”，把满场的吵，都给压下去了。我旁边一个老太太，本来在打盹。那炮声一响，她“腾”就坐直了。我说：“大娘，这戏咋样？”她眼都不挪：“好！这才叫戏！”她声音很大。可没人嫌她。因为大家都这么觉着。所以，豫剧在哪儿？就在这庙会上。在风里，在土里，在那些仰着头、张着嘴、眼睛发亮的乡下人脸上。你在这里听，跟你在城里听，完全是两码事。因为这里的戏，有“根”。根，长在土里。你踩着那土，你才听得见。
出租车上，司机胸口的U盘，也装着它
我回城，打车。司机五十来岁，河南人。车里没放歌。就导航。走到半路，他忽然从胸口兜里，摸出个U盘，插上。一阵弦子响，常香玉的《花木兰》，就出来了。我问他：“师傅，您这U盘，就放豫剧？”他“嗯”一声。也不多话。车窗外，霓虹灯一盏盏往后跑。我听着“刘大哥讲话理太偏”，忽然就觉着，这车厢里，比外头，暖。我说：“您想家吧？”他笑了一下，还是“嗯”。那一声“嗯”，比整出戏，都沉。所以，豫剧在哪儿？它就在这些，离了家，在外头讨生活的人的胸口。在他们不肯删掉的U盘里。在他们一个人开车时，才敢放出来的乡愁里。你听不见。可它一直在。像心跳。你活着，它就响。
它也在纸上，在那些快被翻烂的老本子里
我现在，不出去找的时候，就翻本子。我后来常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有豫剧的老本子。你翻《花木兰》，翻《打金枝》，翻《朝阳沟》。那字，是旧的。纸，是黄的。可你读着，会觉着，那戏，还在。它没走。它就躲在那些字里。像一只猫，缩在旧书堆里。你一翻，它就睁开眼。你读一句，它就“喵”一声。你读得多了，它就从纸上，跳下来，围着你，转。所以， 豫剧在哪儿？它最终，在你心里。你心里有它，它就在。你心里没它，它就算在你眼前，你也看不见。这，就是豫剧。它不挑地方。它挑人。你认它，它跟你。就这么简单。真的。那根，就在那儿。你摸一摸，就热了。那热，能跟你一辈子。真的。
|
关注公众号
发表于 