|
你听过一句唱，能让全村打麻将的老头集体停手吗？
我听过。在周口项城一个村里，天刚擦黑，村头大喇叭突然放起了戏。就一句“四千岁你莫要羞愧难当”，几个本来在屋里搓麻将的老头，牌一推，搬着马扎就往外跑。我那时候还小，以为出了啥事。后来才知道，那是申凤梅的越调《收姜维》。
就这一句，让我对越调简介产生了兴趣。你别看“越调”俩字听着像南方的，它可是地地道道的河南戏。在河南，论影响，豫剧排第一，越调排第二。可你要问老戏迷，哪个味儿更“艮”，更勾人，他会说：越调。
越调跟豫剧，差的那点儿在哪儿
很多人分不清越调和豫剧。都是河南戏，都用板胡，都唱河南话。可你细听，根本不是一回事。
豫剧那嗓子，多是往上走的，亮，冲，像黄河开了口子。越调呢？它往下沉。申凤梅的声音一出来，像老树根往土里扎，稳当，厚重，带着点沙。你听她唱“四千岁”，开头几个字，像从地底下翻上来的，有股子苍凉劲儿。那不是唱，是叹。
越调简介里总说，越调的音乐结构和豫剧不同。它有自己的一套板式，什么“慢板”“二八”“流水”，听着名字像，可拉出来味道不一样。越调的过门里，常有一种“弦子腔”，绕来绕去的，像老牛拉车上坡，一步一哼。你听不惯的觉得土，听惯了的，离了它睡不着。
申凤梅把越调唱成了“诸葛亮专业户”
说越调，绕不开申凤梅。这人有多神呢？在河南农村，你提“申凤梅”三个字，比提诸葛亮本人都好使。她演了一辈子诸葛亮，《收姜维》《诸葛亮吊孝》《空城计》，把那个摇鹅毛扇的丞相演活了。
我爷爷活着的时候，家里有一盘申凤梅的磁带，A面《收姜维》，B面《吊孝》。翻来覆去地放，放得磁粉都掉了。他常说：“听申凤梅唱诸葛亮，比看三国演义还过瘾。那才叫‘鞠躬尽瘁’。”你想想，一个没上过几天学的老农民，就靠这盘磁带，把三国故事倒背如流。这得是多大的魅力？
越调简介里写，申凤梅是越调“申派”的创始人。她的唱腔，把越调从民间小调提升到了能演大戏的高度。可你听她唱，没有一丝一毫的“端着”。就像个智慧老头，坐你对面，拿扇子敲敲你脑袋，说：“娃啊，别急，听我给你慢慢道来。”这种亲切感，是别的剧种少有的。
越调的“穷底子”，反倒救了它
越调有个外号，叫“庄稼戏”。啥意思？就是它的观众，绝大多数是种地的。它不像京剧那么庙堂气，也不像昆曲那么文人范儿。它就是在田间地头、庙会集市上唱起来的。
这就带来一个特点：它的词，特别接地气。你听《李天保吊孝》，那哭丧调能哭得你鼻子发酸，可里头又带着河南人特有的那种实在劲儿。你再听《白奶奶醉酒》，那插科打诨，比现在的相声还逗。越调不装。它知道自己是给谁看的。
我有个朋友是研究地方戏的。他说，越调能活到今天，恰恰是因为它“土”。太雅了，老百姓够不着。太洋了，又丢了根。越调就守着自己那一亩三分地，把庄稼人的喜怒哀乐唱得透透的。这叫“穷底子，硬命”。
现在的越调，还能不能打了
说实话，越调现在有点青黄不接。申凤梅那一批老艺人走了之后，年轻演员能扛旗的少。你打开电视，满屏的豫剧、曲剧，越调露脸的机会不多。这也是事实。
但你要说它死了，那不至于。你到周口、许昌、漯河一带的乡下去转转，逢年过节，还有不少班子在唱越调。那些班子不大，有时候就十几个人，可一开场，台底下照样乌泱乌泱的人。老人们听得入神，小孩在人群里钻来钻去，卖糖葫芦的吆喝声，跟台上的弦子声搅在一起。那种活着的气息，是任何高清录像都代替不了的。
我前年去许昌襄县，碰上一个越调民营团。团长是个四十多岁的女人，带着一帮半农半艺的演员。白天种地，晚上唱戏。我问她，为啥还坚持唱越调？她说：“俺爹是唱越调的，俺爷也是。俺不唱，这调儿就断了。”说完她笑了，露出满嘴玉米粒一样的白牙。
那一刻我就觉得，越调简介不该只写在书里。它应该写在这些人的腿上，手上，喉咙里。
想听越调，光靠短视频那几十秒可不过瘾。你得找整段的，找老录音，找不同版本的对照。我平时爱去 剧本网上扒拉，那里头越调的老本子、老唱段，比你在外面瞎搜强多了。没事翻翻，你就明白为啥这“庄稼戏”能让人上瘾一辈子。
|
关注公众号
发表于 