|
你有没有过这样的经历？一句戏词，你跟中了邪似的，嘴里翻来覆去念叨一整天。
我前两天就干这事儿。上班路上，脑子里突然蹦出申凤梅那句“四千岁你莫要羞愧难当，听山人把情由细说端详”。就这两句，我在地铁上念了一路。旁边人看我那眼神，以为我犯病了。可我管不住。越调唱词就是有这个本事，它不跟你玩花活，就跟掰玉米棒子似的，一句一句往你心里头掰。
越调唱词，从来不会“端着说话”
你去翻翻豫剧的唱词，尤其是那些新编的，动不动就“旌旗猎猎”“铁血丹心”，词儿是漂亮，可你念完就忘。越调唱词不这样。它张嘴就是大白话。
我小时候在老家听《李天保吊孝》，里头有句词儿，我到现在都记着：“我的那个天儿啊，你咋就不知道可怜我这一片丹心呐。”你听，多直。他不说“苍天无眼”，他说“我的那个天儿啊”。这就是越调的逻辑。啥叫好词？好词就是你把最亲的人从土里拉出来，让他站台上说人话。这玩意儿，你让写惯了晚会串词的人来写，写不出。
申凤梅的诸葛亮，把“大道理”唱成了“掏心话”
我这辈子最服气的越调唱词，都在申凤梅那儿。她演诸葛亮，不装神，不弄鬼，就是个活了大半辈子、啥都看透了的老头。你听她唱《收姜维》，劝姜维归降，那词儿是怎么写的？“久闻你枪法好箭法更高，似这样奇才将世间稀少。”你看，先夸你。夸完了再跟你讲道理：“我观你年纪轻还缺乏指教，万莫要大材小用逞英豪。”最后给你交底：“我劝你把那糊涂心思全丢掉，保刘家社稷永不改朝。”
一层一层的，跟剥笋一样。你以为她在说天下大事，其实她在说“小伙子，别死心眼，跟我干有前途”。这种越调唱词，你把整段背下来，再去听那些领导开会，你会觉得领导说话真费劲。
我爷爷那辈人，很多没上过学，可三国故事一套一套的。哪来的？就是从这些越调唱词里听出来的。那一句句“山人”“我主”“贤弟”，把一部《三国演义》拆成了一段段能唱的家常话。你听着听着，历史就进脑子了。
越调唱词里的“艮”，到底是什么味儿
河南话里有个字，叫“艮”。说一个人艮，就是说他轴、倔、说话不拐弯。越调唱词里就带着股子艮劲。
你听《白奶奶醉酒》，那词儿跟放炮仗似的，噼里啪啦往外崩。丑角一出来，三两句就能把一个小气鬼、一个酒鬼、一个势利眼给你画出来。不跟你铺垫，上来就揭短。你觉得损，可又忍不住笑。为啥？因为那些毛病，你身上也有。
我有个发小，在郑州开了家烩面馆。他爹是资深越调迷，耳朵聋了一半。我去店里吃饭，常看见他爹坐在收银台边上，手机里放着越调。有一回我问他：“叔，你能听清吗？”他拍拍手机壳说：“听不清词了，但那个劲还在。越调它不哄人，唱词说的都是人该懂的道理。”一个耳朵都背了的人，还觉得这戏“不哄人”。你品品这话。
越调唱词的“白”，不是没文化，是文化到家了
别以为越调唱词是没文化的人写的顺口溜。你仔细听，它讲究着呢。
平仄、对仗、句尾的押韵，一样不少。可它厉害在哪儿？厉害在把这些文人的讲究，全藏在了大白话里头。就像真正会做饭的人，你吃不出他放了多少调料，可就是香。那种“不露痕”的功力，比堆砌辞藻难多了。
我翻过一些老艺人的手抄本。那上面的字歪歪扭扭，还有错别字。可你顺着念下来，发现每一句都贴着人物的心走。哪个人该说什么话，哪个角色该用啥口气，都标得清清楚楚。有的地方还画了圈，写几个字：“此处不可高，要低下来。”这种叮嘱，不是写词的人留的，是唱戏的人自己琢磨出来的。他们在用嗓子给词儿“加注释”。
越调唱词的“土”，现在成了“稀罕物”
你发现没，现在很多人不爱听新编戏，就是因为词儿写得“不接地气”。满口的假大空，人物一开口就跟做政府工作报告似的。你让他写个农民，他写出来的农民说的话，比大学教授还文气。这不是骂农民没文化，是说写词的人太懒了。他不想下功夫去了解一个活人的语言习惯。
越调唱词之所以到今天还有人念叨，就是因为它尊重了那些“不会说漂亮话”的人。它让种地的、卖菜的、磨豆腐的，在戏台上都能说上自己的话。那话可能土，可能艮，可能不那么“高级”。可它是真的。
现在你让我给你背一段，我张嘴就来：“我本是一朵莲花出水面，不染那半点尘土半点贪。”这是《火焚绣楼》里的词。你听，多简单。可它把一个人的清高，唱得比“出淤泥而不染”还明白。这就是本事。
我现在收集 越调唱词，都去一个老地方。那里头有些整理好的老本子，还有不同艺人的演唱版本对比。你一行一行读下来，就跟站在老艺人们身后看他们排戏一样。别问我哪儿找的，自己去 剧本网翻翻，你就明白我为啥对这玩意儿上瘾了。
|
关注公众号
发表于 