|
你手机里放一段河南戏，十个人有九个说“这是豫剧吧？”剩下那个不说话的，才是真懂行的。
越调。对，就是那个总被当成豫剧表亲的剧种。我头一回听越调歌曲，也闹过笑话。那年在许昌一个集上，听见大喇叭里放“四千岁你莫要羞愧难当”，我张嘴就说：“这豫剧唱得真不赖。”旁边一个蹲在墙根的老头斜我一眼，烟头一扔：“恁这是糟蹋越调哩。”那眼神，像看个把胡辣汤认成酸辣汤的外地人。
越调歌曲跟豫剧，猛一听是有点像。都河南话，都有板胡，都透着股子土腥味。可你细听，差远了。豫剧是往上冲的，像麦子拔节，脆生。越调是往下沉的，像老牛犁地，闷，但后劲大。
越调歌曲里的“艮”，是别处学不来的
啥叫“艮”？河南话里，说一个人轴、倔、说话不拐弯，就叫艮。越调歌曲里全是这玩意儿。
你听《收姜维》，申凤梅劝姜维那一段。她不跟你绕弯子，上来就夸：“久闻你枪法好箭法更高。”夸完接着敲打：“我观你年纪轻还缺乏指教。”最后直接摊牌：“保刘家社稷永不改朝。”你品品这逻辑，跟劝你回家相亲的二舅有啥区别？没区别。可就是这股子直来直去的劲儿，让你听着踏实。
我爹常挂在嘴边的一句话：“听越调，不费脑子。”不是骂它浅，是说它不装。那些文绉绉的戏词，你得琢磨半天才能咂摸出味来。越调歌曲不用。它把话送到你耳朵边，跟给你递烟一样直接。你接不接？不接，那烟还在你眼前晃。
毛爱莲那一嗓子，跟井水一样凉
如果说申凤梅的越调歌曲是冬天烤火，那毛爱莲的就是夏天咬黄瓜。
我头一次听《火焚绣楼》，汗都下来了。不是热的，是惊的。一个老太太，嗓子怎么能脆成那样？“我本是一朵莲花出水面”，这一句出来，跟谁往你后脖梗泼了瓢井水似的，激灵一下。那清亮劲儿，不像唱戏，像把心里头藏了多少年的话，一下子倒出来了。
我有个侄女，音乐学院学民歌的。听了一段毛爱莲，半天没说话。后来跟我说：“这发声位置太科学了。”我说你拉倒吧，人家老太太当年在土台子上唱，连个话筒都没有，靠的是肉嗓子。你现在学校学的那套，搁她跟前，不够看。她没再犟。
越调歌曲里的“丑”，比相声还损
越调歌曲不全是正经八百的。它坏起来，比谁都损。
《白奶奶醉酒》听过没？一个酒鬼老太太，贪嘴、小气、还死要面子。那唱词，句句往人心窝子上戳。“我命里该喝三缸酒，少喝一口心难受。”你听着笑，笑着笑着就笑不出来了。为啥？因为你想起了你那个一喝多就吹牛的邻居，或者你家那个逢年过节就装醉的亲戚。
我有个发小，干婚庆的。有回他接了个活儿，主家点名要放《白奶奶醉酒》里的唱段。他以为听错了，哪有婚礼放这个的？结果人家说：“俺娘就爱听这个，她年轻时候就这脾气。放！让她高兴。”你看，越调歌曲就是这么个东西。它不挑场合，它认人。你要懂它，它比啥都亲。
越调歌曲的“野”，是视频里修不出来的
现在你在网上搜越调歌曲，能出来一堆。有官方录像，有戏迷自己用手机拍的。我劝你多听听那种手机拍的。画质差，声音忽大忽小，边上还有小孩哭、老头咳嗽。可就是这种“脏”录音，才有真东西。
我收藏过一段，是在周口一个庙会上拍的。唱的是《李天保吊孝》。台上那演员嗓子都劈了，可一句“我的那个天儿啊”，底下几百号人“轰”一下，叫好的、抹泪的、往台上扔烟的，全齐了。你坐在家里，戴个几千块的耳机，听不着那动静。
那些用软件修得干干净净的越调歌曲，像把野菜洗了八百遍，营养都洗没了。你吃着滑溜，可没味儿。越调这东西，得有土腥气。没土腥气，就不是越调了。
为什么越调歌曲总活在豫剧影子里
这问题我琢磨过很久。越调跟豫剧，同根同源，都在河南这片地上长出来。可豫剧命好，出了个常香玉，出了《朝阳沟》，一路冲到了全国。越调呢？出了个申凤梅，也厉害，可申凤梅一走，就有点接不上了。
你说越调差吗？不差。你随便拉出来几段越调歌曲，搁在全国任何一个剧种面前都不虚。可它就是没那么大的动静。跟家里老二似的，老实，能干，可不爱说话。你不搭理他，他也不吭声。就这么待着。
可你哪天突然想起他了，去听一段，你会发现，嘿，还是家里老二最知道你的心思。
我平时找 越调歌曲的老录音，不爱去大平台。那些地方，翻来翻去就那几段，还都是修过的。我喜欢去 剧本网这种老资料站子里头扒拉。有时候能扒出来一些地方团自己录的磁带转录版，那个糙劲儿，才是越调本该有的味儿。你没事了也去翻翻，没准能淘着点别处没有的硬货。
|
关注公众号
发表于 