|
你第一次冒出“想看越调”这个念头，是在什么情况下？
我是被我爷坑的。那年我上初中，寒假回周口老家。电视坏了，就剩个破收音机。我爷鼓捣半天，调出来个台，里头正放戏。我想换，他拿烟袋锅子敲我手背：“别动，越调。”那一下午，我趴在桌子上，听他跟着收音机哼，摇头晃脑，眼睛眯成一条缝。我没记住别的，就记住一句“四千岁你莫要羞愧难当”。
后来回城里上学，有段时间突然想听那段。就这一个念头，可把我折腾坏了。那是零几年，没智能手机，网吧里搜，出来的全是乱七八糟的东西。我头一回觉得，想看越调，真难。 现在方便了。可你要是不会找，依然是大海捞针。今天跟你聊几条实在路子。
想看越调的“原味”，先学会往旧货市场钻
你没听错。旧货市场。不是让你买古董，是买那些没人要的磁带、光盘。
我前年在许昌一个旧货摊上，花八块钱买了四盘越调磁带。其中一盘是申凤梅的《诸葛亮吊孝》全本。封皮都快烂了，拿透明胶粘着。回家往我爹留下的那台老录音机里一放，吱吱啦啦的，声音还发颤。可就那个发颤的音儿，把我听哭了。
不是音质的事。是那个“场”。你能听出来，那是一九八几年录的。底下有观众咳嗽，有小孩喊，有板凳挪动的声。申凤梅一开腔，那些杂音全成了背景。你觉得你就坐在那个破剧场里，木板凳硌得屁股生疼。想看越调，就得找这种“脏”东西。太干净了，反而没魂。
旧货市场、废品站、甚至有些拆迁村的老房子里，都能翻着。你要脸皮厚点，跟那些收废品的大爷多聊两句。他们手里，有时候比文化馆还全。
想看越调的“活口”，往乡下红白事上凑
这话听着不吉利。可越调这玩意儿，最有生命力的地方，恰恰是农村的红白事。
我有一回在商丘柘城一个村子里，赶上个白事。请的响器班，晚上唱越调。一开始还送殡，后来天黑了，画风就变了。《火焚绣楼》《收姜维》，一段接一段。最后演到《白奶奶醉酒》，底下人笑成一团，连孝子都跟着乐。
你说这不合适吗？可农村人就这么看戏。生死一档子事，看透了，热闹着办。想看越调，你就得去这些地方。那里的越调不是“非遗展演”，是活人的日子。你坐在人堆里，闻着烧纸味和烟味，听着那土得掉渣的弦子声，你会明白，越调为啥能活到今天。
去之前跟村里人打听打听。这种班子，一般没海报，靠口口相传。你问“哪儿有唱越调的”，老头老太太比导航还准。
想看越调的“门道”，得找几个老票友当引路人
自己瞎听，听个热闹。想听出门道，得有人带。
我在洛阳认识个老票友，姓曾。退休前是中学音乐老师，拉了一辈子越调板胡。他说，看越调，不能光听嗓子，得听“弦子跟嗓子的对话”。演员怎么给板胡留气口，板胡怎么托着嗓子往上走。这些，外行听不出来。
老曾当年教我。他放一段《收姜维》，突然按暂停：“听见没？申凤梅在这儿换了口气。她要是这口气换早了，味儿就散了。就这个停顿，够你练三年。”我哪听得出来？可跟着他听了七八次，慢慢咂摸出点意思了。
想看越调的人，最好身边有个这样的老票友。他们不一定有名，可肚子里全是货。你去公园、河边、家属院的棋牌桌旁边转，看见谁哼戏，就凑过去递根烟。多聊几回，比看一百篇科普管用。 想看越调的“全本”，别指望大平台
我话说得直。大平台上的越调，翻来翻去就那几段。你真想看全本的，很难。
什么《李天保吊孝》全场、《火焚绣楼》全场、《收姜维》全场，完整能看的，少。有些被剪得七零八落，有些干脆只有音频，连个字幕都没有。你想看的那些冷门戏，更没影了。
我后来养成了个习惯。想看越调，先去一些老资料站碰运气。那些网站不漂亮，甚至有点简陋。可里头的东西，是真全。有些是磁带转录，有些是油印剧本扫描件。你一层一层点进去，像进了一个落满灰的仓库。别嫌脏。好东西，都藏在不起眼的地方。
我这么说你还不明白？行，给你个具体去处。 剧本网。自己去看。别在那儿乱点广告，沉下心搜“越调”，你会回来谢我的。
想看越调这念头，一旦动了，就跟馋胡辣汤一样。不喝到那口，浑身不得劲。所以别犹豫，按我说的，旧货市场逛起来，乡下红白事凑起来，老票友聊起来，老资料站翻起来。越调这潭水，深着呢。你跳进去，就等着上瘾吧。
|
关注公众号
发表于 