|
你翻遍全网，能找着一篇像样的越调百科吗？难。百科上那几行字，冷冰冰的，跟讣告似的。什么“河南第二大剧种”“源于南阳”“传统剧目五百余出”。你看完，还是不知道越调是个啥。 所以我一直想自己写一篇。不按百科的套路来，就按一个听了二十多年越调的老听众的记性来写。哪儿有筋，哪儿有肉，我摸到哪儿说到哪儿。这篇越调百科，不求全，求个“真”。
越调打哪儿来？说法乱得很
你要问越调的老家，南阳人跟你急，许昌人也跟你急。都说越调是他们那儿的。其实这官司打了几十年，没个定论。
有一种说法，越调跟元曲里的“越调”有关联。注意，古代词曲里有“越调”这个宫调名。可那跟现在的越调是不是一回事，学者们吵得厉害。还有人说，越调最早是南阳一带的民间小调，后来吸收了梆子、曲子戏的东西，慢慢长成了大戏。
我认识个在南阳搞地方志的老先生，他说越调早年不叫越调，叫“月调”。为啥？因为它的过板曲子里，有个“月儿高”的调子。后来写着写着，就成了“越调”。这说法你信不信？我半信半疑。但有一点是真的：越调不是哪个人生造出来的，它是几百年来，豫西南、豫中、豫东这些地方的老百姓，一点一点“拱”出来的。像地里的红薯，你看着它不起眼，刨出来，一串一串的。
越调的板式，像老牛上坡
越调百科里必写的一项：板式。你要听不懂板式，就只能听个响。
越调的主要板式，有慢板、二八、流水、散板这些。名字跟豫剧有重合，可出来的味儿不同。越调的慢板，尤其勾人。那节奏，比豫剧的慢板还“慢”，一个字在嗓子眼里能拐好几个弯。你听申凤梅唱《吊孝》，那段慢板，跟老牛拉车上坡一样。不是走不动，是在蓄劲。一下一下，稳稳当当，你听着都替他使力。
还有越调的“乱弹”。这玩意儿，在越调里地位特殊。一大段唱，节奏越催越紧，词儿越唱越快，像往竹筒里倒豆子。演员没点嘴皮子功夫，咬不住。你听《收姜维》最后诸葛亮劝姜维那一段，就是典型的越调乱弹。那节奏，比现在的说唱还过瘾。所以你别以为越调只会慢悠悠地唱，它燥起来，能把你从椅子上掀起来。
申凤梅和毛爱莲，越调的两座山
写越调百科，要是只写一个申凤梅，那你是真不懂越调。
申凤梅是“越调须生第一人”。她把诸葛亮演绝了。绝到啥程度？我爷活着的时候说：“申凤梅就是诸葛亮投胎的。”这评价，够高吧。她的嗓子，沙而不破，厚而不闷，有一种“天塌下来我也得先把这壶茶喝完”的稳。听她唱《收姜维》《诸葛亮吊孝》《空城计》，你觉得三国就该是越调这个味儿。
毛爱莲是另一路。她的青衣花旦，在越调里独树一帜。申凤梅是土里长出来的苍松，毛爱莲是水里漂着的一片荷。她的《火焚绣楼》《李双喜借粮》，嗓子亮得跟银铃似的。你听她唱“我本是一朵莲花出水面”，就觉得这老太太一辈子都干净，没沾过半点泥。
这俩老太太，一个管“稳”，一个管“脆”。把越调的天地撑起来了。后来的人再唱，都是在她俩的影子下头走。
越调的行当，丑角最不能小看
你以为越调只有老生和青衣？那你是没看过越调的丑。
越调的丑角，那是一绝。《白奶奶醉酒》里的白奶奶，《李天保吊孝》里的李天保，都有丑行的东西在里头。越调丑角不靠挤眉弄眼，靠的是“念白”。那嘴皮子，跟菜刀剁案板一样，脆生生的。你听白奶奶那段“我命里该喝三缸酒”，词儿损，腔儿歪，可你笑完以后，琢磨着还有点人生道理。
我小时候在老家看草台班子唱《白奶奶醉酒》，一个瘦老头反串的白奶奶。那老头得有六十多，脸上抹得跟猴屁股一样。他一出来，底下人就开始笑。他越认真，你越想笑。后来他下台，我跑后台去瞅，他正坐箱子上喘气，汗把脸上的粉冲成了一道一道的沟。我喊了声“爷爷”，他抬头冲我一笑，露出颗金牙。那一刻，我觉得他比台上的白奶奶还可怜。 丑角这行当，是把眼泪藏在笑里头的。你不细看，看不出来。
越调现在的家底，厚着，也薄着
你要看官方的越调百科，会写越调有传统剧目几百出。这个不假。《收姜维》《诸葛亮吊孝》《火焚绣楼》《白奶奶醉酒》《李天保吊孝》《李双喜借粮》《刘金定下南唐》……数一数，真不少。
可薄也薄在这儿。能演全本的团，还有几个？能扛旗的年轻角儿，还有谁？许昌越调剧团、南阳越调剧团，还有些民营班子，撑是撑着，可跟当年的阵仗没法比。老观众一个个走，新观众又不进来。这行当跟老房子一样，看着还在那儿，瓦片一块一块往下掉。
你说急人不急人。我这种老听众，听着急。可光急没用，得有人去听。现在听戏的年轻人，其实不少。你去B站搜越调，弹幕上都是“爷青回”“这味儿绝了”。关键是得把人往深了引。不能光让人听个三分钟片段，得让人知道：越调这潭水，深着呢。你想看全本，想扒老录音，想对唱词，光靠那几个大视频平台不够。我一般直接去 剧本网，那儿的老东西多，越调的本子、录音、老谱子，比外面全。你钻进去，一天出不来。
这篇越调百科，写到最后，其实还没写完。越调的事儿，哪是一篇文章能装下的。我这也就是给你画个大概的眉眼。你要真想看，自己去听，去扒，去戏台下头坐一坐。那才叫真懂。
|
关注公众号
发表于 