|
我手机里有个文件夹，叫“越调保命”。里头存了六段。真到心烦得不行的时候，就靠它们续命。
不是夸张。这六段，是我听了二十多年越调，从无数录音、磁带、现场里筛出来的。每一段都能单曲循环一整天。今天不藏了，挑几段最狠的给你说说。你要是个刚入坑的，这篇就当路引。你要是老戏迷，咱就一起咂摸咂摸。
“四千岁你莫要羞愧难当”——越调名段的定海神针
这一段不说了。越调名段里头，它要排第二，没人敢排第一。
申凤梅的《收姜维》。就开头那一句“四千岁你莫要羞愧难当”，我敢说，河南农村五十岁往上的人，十个有八个能跟着哼下来。为什么？因为这句词的腔调，太像村里那个明白二大爷劝架了。不是高高在上说教，是拉着你手，拍着你肩膀，跟你一条一条摆道理。
“久闻你枪法好箭法更高，似这样奇才将世间稀少。”先夸你。把你架起来。再慢慢往下降。“我观你年纪轻还缺乏指教，万莫要大材小用逞英豪。”最后才给你指路。“保刘家社稷永不改朝。”你听完整段，就觉得这老头不是为了刘备，是为了你姜维好。这种劝人的艺术，现在没几个人会了。越调名段里，这段是教人做人的。
我爹以前跟我吵架，吵到最后就放这段。也不知道是给自己听，还是给我听。反正放完了，俩人气都消得差不多。你说邪门不邪门。
“我本是一朵莲花出水面”——毛爱莲的脆，是越调名段里的冰镇绿豆汤
听腻了申凤梅的厚，你得来段毛爱莲。这老太太的嗓子，是越调名段里最“嘎嘣脆”的。
《火焚绣楼》这一段，“我本是一朵莲花出水面，不染那半点尘土半点贪”。你听她唱，尤其是“半点贪”那三个字，每个字都跟用银牙咬碎了吐出来似的。干净。利索。不拖泥带水。那气场，跟现在那些唱什么“大女主”的歌的人完全不是一路。她是真清高。是从骨子里觉得自己不该沾那些脏东西，不是装给你看。
我有个朋友，被单位里那些破事搞得快抑郁了。我让他听这段。他说听不懂唱的啥。我把词发给他。他看完，在办公室放了一下午。第二天给我发消息：“这他妈才是人该有的骨气。”你看，好段子能治病。
《白奶奶醉酒》——越调名段里的“不正经”
你要是以为越调只有正儿八经的劝世文，那就太委屈它了。
《白奶奶醉酒》里的唱段，是越调名段里最不正经、也最见功力的。一个老太太，贪杯好酒，还死要面子。喝多了胡话连篇。那词儿，你乍一听觉得粗，可你仔细品，句句都是编剧对人性的观察。“我命里该喝三缸酒，少喝一口心难受。”你说这是耍贫嘴？不。这是把一个酒鬼的自我欺骗唱绝了。她不承认自己馋，她说是“命里该”。你品品，多少人给自己找借口，不也是这个路子？
我见过一个民间越调团演这出。那白奶奶是个男演员反串的。四十来岁，膀大腰圆，可他那个醉态，比真喝醉的女人还像。每演到“三杯酒下肚，我头晕眼花”的时候，台下老头们就跟着起哄，吹口哨的都有。那一刻你觉得，戏这东西，就没有高低贵贱之分。能让你忘了白天的烦恼，它就是好戏。
越调名段的“味儿”，到底是个什么味儿
我总说越调有“土腥味”。这仨字不是贬义。是褒义。是说你得用鼻子贴着土地，才能闻到的那种混着草根子、河泥、牛粪和庄稼茬子的气。
越调名段里都有这个味儿。你听《李天保吊孝》，“我的那个天儿啊”，这一嗓子出来，跟谁在你耳边哭坟似的。他不讲究“克制”，不讲究“含蓄”。他就把心窝子里那点苦，直挺挺给你端出来。你受得了吗？受得了，你就是越调的人。
现在很多新录的段子，味儿不对。太干净了。跟用纯净水洗过的野菜一样，吃着滑溜，可营养没了。我宁可听那种手机录的、风吹得呼呼响的现场版。糙是糙，可那是活人在唱活戏。
今天说的这几段，每段都得你自己去听。别贪多。一段听透了，再换下一段。想找不同版本对比着听的话，我建议你去 剧本网上翻翻。那上头有些老录音，音质差得跟隔着棉花套子听一样。可你一旦听进去了，再听别的，都觉得寡淡。那种“糙”里，全是真功夫。
|
关注公众号
发表于 