|
河南这地界，戏多。豫剧、曲剧、越调，三大家子。豫剧是老大，嗓门大，满世界嚷嚷。曲剧是读书人，文绉绉的。越调呢？越调像家里那个闷头干活的老二。不咋说话，可啥事都心里有数。
我小时候分不清豫剧和越调。只觉得都一个样，台上人脸上抹得跟花瓜似的，扯着嗓子喊。后来我爷教了我一招。他说：“豫剧是往上蹦着唱，越调是往下沉着哼。你听那调子，是往天上走，还是往地里钻。”就这一句，我豁然开朗。越调特点，头一条，就是那个“往下沉”的劲儿。
越调的嗓子，是“坐”在胸口的
你听豫剧，尤其是旦角，嗓子往往又高又亮，像把剪子，能把你头顶那块天剪个口子。越调特点不一样。越调的嗓子，尤其是须生老生，是往下“坐”的。
申凤梅唱“四千岁你莫要羞愧难当”，那声音不是从嗓子眼儿里挤出来的，是从胸口、从丹田、甚至从脚后跟那块地皮里翻上来的。厚，稳，带着点沙。像老树根在土里吸水，你能听见那个“吸”的过程。这种声音不刺耳，但它往你心里钻。
我有个声乐系的朋友，有回跟我一起听越调。她听完申凤梅，沉默了好一会儿，说：“她这种共鸣位置，太吃功夫了。我们现在学的那套，太飘。”你看，连学院派都服气。越调特点里的这个“沉”，不是谁想沉就能沉的。得有岁数，有阅历，还得有天生那一把“地嗓子”。
越调的板式，有股子“老牛拉车”的艮劲
越调特点最直观的体现，在节奏上。
豫剧的流水板，像骑自行车下坡，一路顺溜，畅快。越调的慢板，像老牛拉犁。慢慢悠悠，晃晃荡荡，你以为他快睡了，其实他一步一个坑，稳当着呢。尤其那个“乱弹”，越调独有的一大特色。一大段词，节奏越催越紧，字越排越密，跟竹筒倒豆子一样，嘴里得跟得上，还不能让观众听不清。
我们这儿有个说法，叫“越调的乱弹，豫剧比不了”。为啥？因为乱弹不光快，还得“艮”。艮是河南话，轴、倔、不拐弯。越调唱乱弹，哪怕速度起来了，那股子“艮”劲儿不能丢。每个字还都得跟从石头缝里蹦出来似的，硬邦邦，有棱有角。你听《收姜维》最后那段劝降，就是乱弹的典范。那节奏，比现在的说唱还上头。
越调的词儿，是“土”里长出来的
你让我说越调特点，我必须提唱词。那词儿，不是书斋里写出来的。是从土里长出来的。
“我的那个天儿啊”——就这一句，你翻遍豫剧所有经典唱段，找不出来。太土了。可就是土得让你心疼。越调的唱词，不爱玩虚的。它不跟你讲什么“皓月当空”“思绪万千”，它就说“俺心里头，跟猫抓一样”。你听懂了，汗毛都立起来。
我认识一个写戏的老先生，他说越调的编剧，大多不是什么文人雅士，就是村里的私塾先生、退休教师，还有那些在戏班子里泡大的“戏篓子”。他们写词，不讲究典故，讲究“贴”。得贴着人物，贴着生活。你让一个农民在台上满嘴成语，观众扭头就走。越调不干这傻事。所以它的词儿，搁现在看，跟纪录片似的。真实。鲜活。带着那个年代的气息。
越调的行当，丑角儿最“炸”
好多人都以为越调只会演“苦戏”“忠烈戏”。那是没看过越调的丑。
越调特点里，丑角儿占的分量很重。越调丑角儿的念白，脆、辣、狠。你听《白奶奶醉酒》，那白奶奶一出场，满嘴跑火车，句句是坑。可你笑着笑着，又觉得这老太太说的好像有点道理？这就是越调丑角儿的高明之处。他不光逗你乐，还让你乐完了琢磨。
我小时候在老家庙会上看过一个越调丑角儿。那老头演个算命的，算来算去，把东家算得晕头转向。就靠一张嘴，把全场几百号人逗得前仰后合。散场后，我见他蹲在台子后头啃干馍。我给他递了根火腿肠。他接过去，嘴里还嘟囔着戏里那句“你命里有贵人有小人”。我当时觉得，这老爷子，戏里戏外都是角儿。
越调的“艮”，是它没被豫剧吞掉的原因
豫剧那么厉害，为啥没把越调吃了？越调特点救了自己。
它不像豫剧那么“能屈能伸”。豫剧可以唱花木兰，可以唱朝阳沟，可以改编各种外国戏。越调不行。越调的根是扎在农村的，它的基因里就带着“土”和“艮”。你让它去演都市爱情，它来不了。可你让它演诸葛亮、演李天保、演白奶奶，它能把你唱哭、逗笑、气死。
这种“偏科”，恰恰让它活到了今天。因为总有人需要豫剧给不了的那个东西。那个东西，是“艮”。是那种明知道变通一下更好，可我就不变通的倔强。是那种在土里刨了一辈子食，还觉得这土最好闻的痴傻。
你要想彻底搞清楚 越调特点，光听我叨叨没用。得自己去听，去比。拿豫剧的《穆桂英挂帅》跟越调的《收姜维》并排听。听完了，再想想那个“往上走”和“往下沉”的区别。有些资料，视频网站上剪得乱七八糟，不成个儿。我习惯去 剧本网翻老本子，一边读词一边听老录音。那才带劲儿。你试试。
|
关注公众号
发表于 