|
我手机里有几段越调录音，音质烂到什么程度？跟把收音机按进被子里再录出来的一样。闷，浑，还时不时“滋啦”一下，像有人在你耳朵边撕旧报纸。
可就是这几段，我听了三年。别的歌换了一茬又一茬，就它们没删。为啥？因为越调片段这东西，妙就妙在“不完整”。它给你留个口子，让你心里头老惦记着。跟吃花生米似的，一颗不过瘾，老想再捏一颗。
片段比全本更“毒”，你信不信
我有段时间专门琢磨过这事。为什么有些越调片段，就那三五分钟，能把人勾得五迷三道的？后来想通了。全本大戏，像炖了一下午的排骨汤，味道是厚，可你得坐住了慢慢喝。片段不一样。它是从锅里刚捞出来的一筷子肉，烫，香，最解馋。
我头一回听越调，听的就是片段。在漯河我二姨家，她家有个“戏匣子”，能插卡的那种。里面存了几百段戏，全是他们村里老人给拷的。我随手一按，跳出来一句“我的那个天儿啊”。就这一嗓子，我正嗑瓜子的手停住了。那声音，像有人从土里伸出一只手，抓住了你脚脖子。你低头一看，不是吓人，是心酸。我当时不知道这是啥戏，就记下了那个调。
后来才知道，那是《李天保吊孝》里的越调片段。你看，一个啥都不懂的小孩，都能被一段没头没尾的唱腔逮住。这就是片段的毒。
那些“破录音”里，藏着活人的气口
现在网上好多越调片段，是官方录的。声音干净，配器讲究，连呼吸都给你修得整整齐齐。好是好，可总觉得隔着一层。像隔着玻璃看鱼，鱼是活的，可你闻不着水腥气。
我偏爱那种手机录的、录音笔录的、甚至从老磁带上扒下来的越调片段。那里面有个东西，修不出来。是“场”。你能听见底下老头咳嗽，能听见谁家孩子突然哭一嗓子，能听见演员唱到某个地方，弦子没跟上，稍微顿了一下。就这一顿，好家伙，真得不行。
我收藏过一段毛爱莲的《火焚绣楼》，不知道谁录的。声音忽大忽小，中间还有人碰了录音机，“咚”一声。可毛爱莲那嗓子，脆得跟往玻璃杯里扔银豆子似的。你根本顾不上音质，你只想把那几句词再听一遍。就那几句“我本是一朵莲花出水面”，听了十几遍，每遍都起鸡皮疙瘩。
越调片段的“掐头去尾”，正好治了现代人的毛病
现在的人，没耐心。你让他坐那儿看俩小时大戏，跟要他命一样。可你给他放个三分钟的越调片段，他倒能听进去。这事儿挺讽刺的。但也没办法。环境就这样。
所以我觉得，越调片段能救越调。不是说片段能代替全本，而是片段能把人“骗”进来。先听一句“四千岁你莫要羞愧难当”，觉得有意思了，再自己去翻全本。跟吃零食一样，嘴馋了，才会去厨房找正餐。
我有个同事，九零后，本来对地方戏一点兴趣没有。有回我外放了一段《收姜维》的越调片段。他问：“这老头唱的是不是‘别害羞’？”我乐了。他听岔了，可那个调他记住了。后来他居然自己搜了全本，还在KTV里学了两句。你说这算不算文化传播？我觉得算。
片段怎么选？这里头有个“三不如”原则
我瞎总结的。你听着玩。
听越调片段，第一，不如听“生”的，别听“熟”的。啥意思？那些被晚会翻来覆去唱的段子，都磨圆了，没棱角了。你去找那些冷门的、生僻的、老艺人压箱底的货。有惊喜。
第二，不如听“野”的，别听“甜”的。官录的越调，总想往“好听”上靠。可越调这东西，太甜了就腻。它得有点苦头，有点毛刺。你听野台子的录音，嗓子是劈的，弦子是跑的，可那个劲儿，真。
第三，不如听“残”的，别听“全”的。一段唱腔，掐头去尾，留中间最狠的那四句。你反复听那四句，能琢磨出很多东西。哪里该换气，哪里该使劲，哪里该收着。比听一整段还涨功。 我按这个“三不如”原则，攒了不少越调片段。有些是网上扒的，有些是朋友传的。时间长了，也分不清哪段是从哪儿来的。就知道好，一有空就放。
前阵子我认识个做老唱片修复的，他说他有个硬盘，里头全是各地老戏的录音。我眼馋得不行。可人家不外传。我就只能还去我常去的那个地方转悠。 剧本网。你别说，那里头零散的 越调片段真不少，有些连唱段名字都没标全，就写个“老艺人清唱选段”。你点开一听，跟开盲盒一样。开好了，一整天都舒坦。你去试试。
|
关注公众号
发表于 