|
河南人有个毛病，爱拿豫剧跟越调比。跟比自家孩子似的。
我爷那辈人更甚。村口老槐树底下，俩老头能为这事争得面红耳赤。一个说豫剧敞亮，一个说越调有味。说着说着就上腔了，一个吼“辕门外三声炮”，一个接“四千岁你莫要羞愧难当”。路过的狗都绕着走。我那时候小，蹲在旁边看热闹，觉得这俩调子都挺好听，分不出个高下。现在我快四十了，再回头看，发现分不出高下才是对的。这俩，根子在一处，脾气差得远，可谁离了谁，河南这盘菜就少了一半味。
豫剧是“喊”出来的，越调是“叹”出来的
我爷没文化，可他说过一句极精准的话。他说，豫剧是“喊”，越调是“叹”。
你琢磨琢磨。豫剧那声腔，讲究“高、亮、冲”。常香玉一嗓子“谁说女子不如男”，像把刀子往天上戳，你得仰着头听。豫剧的过瘾，在于“放”。情绪顶到那儿了，不吼出来不行。所以豫剧里多的是穆桂英、花木兰、包公这种硬邦邦的人物。
越调不一样。越调往回收。申凤梅的诸葛亮，什么时候吼过？没有。他就是叹。一句“四千岁你莫要羞愧难当”，跟老中医给人把脉一样，不紧不慢地跟你聊。你听着听着，心就静下来了。越调的过瘾，在于“沉”。劲儿不是往外甩的，是往内里压的。像压水井，一下一下，水才慢慢往上泛。
所以你要想爽一把，去听豫剧。你想找个地方安安静静待一会儿，就听越调。这俩不冲突。我心情不同，选择就不同。跟吃饭一个理，今儿想吃面，明儿想喝汤。你非说面比汤好，那是抬杠。
豫剧越调的“地界”，也带着劲儿
你注意过没，豫剧和越调，虽然都在河南，可它们的“势力范围”不太一样。
豫剧是全省通吃。从豫北到豫南，从郑州到信阳，哪儿都有。它像个大商场，啥都卖，谁都能进去逛。越调偏些。它的老窝在豫东、豫中、豫西南，尤其是周口、许昌、南阳、漯河这一带。你过了黄河往北走，听越调的就少了。它像个老字号，就开在那几条老街上，街坊邻居认它，外人来了也带不走。
我有个大学同学，安阳林州的。第一次听我放越调，愣了半天，说：“这是啥？不像豫剧啊。”我给他解释半天。他说他们那儿没这玩意儿。你看，一个河南人，居然不知道越调。这俩剧种的地界，就是这么有意思。你离了那个窝，它就没那么灵了。
越调的演员，很多都学过豫剧
说个你可能不知道的。越调圈里不少角儿，早年都唱过豫剧，或者受过豫剧的训练。为啥？因为豫剧路子宽，基本功扎实。
我认识一个在许昌越调团待过的大姐，她嗓子是越调的底子，可小时候开蒙学的是豫剧。她说，豫剧那个发声方法，能把嗓子“打开”。后来转越调，再把那个“开”收回来，就厚了。你听申凤梅那嗓子，为什么又宽又沉？就是因为她啥都唱过，最后挑了条最适合自己的路。
所以豫剧越调之间，不是仇人。是师徒，是对手，也是同行。它们在河南这块戏窝子里，互相抢角儿，互相偷师，互相较劲，较着较着，都变强了。这跟武侠小说里似的，没个好对手，你练不出绝活。
为什么越调总显得“吃亏”一点
这话可能有些越调迷不爱听。但咱得说实话。越调确实吃亏。
豫剧有《朝阳沟》这个全国级别的招牌。常香玉又抗美援朝捐飞机，名头太响了。越调呢？申凤梅厉害，可她把劲儿全使在诸葛亮身上了。她就一个“申诸葛”。诸葛亮一唱完，后面的戏接不上。毛爱莲也好，可她的戏，年轻人知道的更少。越调缺一出像《朝阳沟》那样能“出圈”的现代戏。这是它的命门。你说越调的老戏好不好？真好。可好戏不一定有好命。
我去过许昌越调团。院子里有棵老槐树，比楼还高。团长是个实在人，跟我倒苦水，说招不来学生。家长把孩子送来，问的头一句话是：“学这以后能干啥？”他答不上来。你让一个十四五岁的孩子，去学一个可能一辈子都上不了电视的戏，确实难为他。可不学，这戏就断了。死结。
这俩戏，我从来不劝人“二选一”
有人问我，你到底是豫剧迷还是越调迷？我说我是“河南戏迷”。这俩，我都听。豫剧是白天的太阳，热辣；越调是晚上的月亮，凉静。你缺哪个都不行。
我手机里豫剧和越调的歌单，挨着放。上一个还是马金凤的《对花枪》，下一个就是毛爱莲的《火焚绣楼》。它们俩并排待着，谁也不碍谁。我听着，就觉得河南这地方，戏是真厚。厚到什么程度？你随便从地里抓把土，都能闻见梆子味儿。
这俩戏的关系，像黄河跟淮河。各自流各自的，可在某些湾子里，水又渗到一块儿去了。你非要把它们分个清清楚楚，反而没了意思。
我收藏的豫剧越调老资料里，有一张早年的拼盘磁带。A面是豫剧，B面是越调。也不知道谁想出来的。那盘磁带被我听坏了，可封皮我还留着。上面写着四个字：“豫越同辉”。你看，多好。老一辈人比我们明白。本就是一家子的东西，争个高低，不如并排着听。
这些老磁带、老本子，现在越来越难找了。我一般去 剧本网翻，那上头豫剧越调的老资料都有一点，虽然杂，但偶尔能淘出个惊喜。你想两边都沾沾，不如也去扒拉扒拉。
|
关注公众号
发表于 