|
你有没有过一种体验？戏还没开唱，就前奏响了那么几下，你汗毛就立起来了。
我有。在许昌一个老剧场里。台上灯还没亮透，乐池里先有了动静。板胡“吱呀”一声，像门轴子转了一下。接着坠胡跟进来，嗡嗡的，像老牛低着嗓子哼了一声。就这几下，我后脊梁“唰”地一下。旁边一个大爷嘴里嘟囔：“越调音乐，得劲。”我那时候还小，不懂啥叫“得劲”。后来才明白，那是一种从脚底板麻到天灵盖的舒坦。
越调音乐，妙就妙在它不唱词的时候，已经在跟你说话了。它一开腔，你就知道，今天这戏，有戏。
主弦不是板胡？越调这搭配，怪得很
很多人以为越调跟豫剧一样，主弦就是板胡。错了。越调音乐的当家乐器，是坠胡。
对，就是那个琴杆子老长、琴筒蒙着蛇皮、声音像人嗓子的坠胡。越调一开口，最先冒出来的就是它。那声音，怎么说呢，有点“肉”。不像板胡那么尖、那么亮。它发闷，发黏，像有人拿根棉绳在你耳朵眼儿里慢慢转。你听久了，会觉得这乐器不是拉的，是“哭”的。
板胡在越调里也重要，但它的位置跟豫剧里不一样。豫剧的板胡是主角，恨不得盖过所有人。越调音乐里的板胡，懂退。它跟坠胡一唱一和，像两口子过日子，一个急，一个缓。急的推着你走，缓的拽着你回。你就在这推推拽拽里，被它带进了戏。
我认识一个拉坠胡的师傅，五十来岁，手指头比胡萝卜还粗。他说，拉坠胡不能只用手，得“用气”。你跟演员是一根线上的蚂蚱。他换气，你按弦；他收声，你揉弦。你慢半拍，他那口气就断档了。你听他说这话，像在讲武侠小说里的内功心法。
打击乐那几下，才是越调音乐的“魂儿”
你别小瞧越调音乐里那几样打击乐。手板、堂鼓、大锣、小锣、铙钹。这几样东西，在越调里，像炒菜时的葱姜蒜。没有它们，菜也能熟，可那股子香气就没了。
越调的锣鼓经，跟豫剧不完全一样。豫剧的锣鼓，有时候打得跟放炮仗一样，图个脆。越调的锣鼓，收着打。尤其在一些文戏里，那锣点跟心跳声似的。你听《诸葛亮吊孝》开场，鼓师不急着上重家伙。先来几声“笃笃笃”，像有人敲门。然后大锣才“仓”地一声，慢慢沉下去。就这一下，比连敲十下都让人心里发紧。
我在周口看一个民营团演《收姜维》。鼓师是个跛脚老头，坐在台侧，闭着眼，像在打盹。可每次申凤梅那段乱弹一起来，他手里的鼓签子就跟活了似的，越敲越快，越快越稳。演员在台上唱得满头汗，他在台下敲得脑门发亮。最后一段唱完，他“咚”地一收，把鼓签子往鼓面上一按。全场“轰”地叫好。你看，戏是唱出来的，可魂儿是鼓敲出来的。
越调音乐的“土”，土得有讲究
你听越调音乐，会发现它的旋律线很怪。有时候往上一扬，你以为要上去了，它突然拐个弯，又下来了。跟坐过山车似的。这种“怪”，就是越调的本土味儿。
为什么怪？因为它跟河南话咬得紧。河南话的语调，四声里带着拐弯。尤其是豫东、豫西那些地方，说话像唱歌。越调的旋律，就是从这些说话的调子里“化”出来的。所以本地人听着顺，外地人听着一愣一愣的。这玩意儿，你让音乐学院的教授来分析，他能给你画出一堆曲线图。可对戏迷来说，那点“怪”，就是“亲”。
我有个朋友是做编曲的，有回听了段越调音乐，琢磨了半天，说：“这里面有个音，既不是升4，也不是还原4，就在那个缝儿里。太绝了。”我说那叫“中立音”。他说对对对。我乐了。老艺人不懂啥中立音，他们就知道那个音一出来，台下老头就跟着晃脑袋。你讲大道理没用，戏迷的耳朵就是标准。
现在的人做越调音乐，总想往“洋”里整
我不反对创新。可有些新编越调戏，那音乐一出来，弦子后面垫着交响乐，鼓点换成电子鼓。你闭上眼睛，以为自己在听晚会开场曲。越调呢？没了。
越调音乐的根，是土台子、是野场子、是几百个庄稼人围着一盏汽灯。你把它从泥里薅出来，插进玻璃瓶里，它活不长。你非得往里头加钢琴、加电声，不是不行，但得有个度。这度就是：你听完得还能认出来这是越调。认不出来，那就是另一个东西了。
我前年在郑州看过一场新编越调。大制作，LED屏亮得晃眼。可乐队一出来，坠胡的声音被合成器压得死死的。散场后，我听见俩老头在台阶上叹气。一个说：“这哪是越调？这是给越调上坟。”话难听，可你品品那心酸。
所以我现在听 越调音乐，专挑那些老录音。音质不讲究，可那个味道正。坠胡一响，跟从土里往外冒泉水一样，又浑又甜。你要是想听这种原汁原味的，大平台上的不够用。我通常去 剧本网挖，那上头有些老磁带转录的伴奏、清唱、甚至纯乐队演奏的越调曲牌。你听了就知道，什么叫“一开口就是那个味儿”。这种老东西，越来越少了，能多听一段是一段。
|
关注公众号
发表于 