|
头一回看马兰的戏，是在商丘一个农村庙会上。
不是那种正经八百的大舞台。就是土台子，两根竹竿挑起一块蓝布当背景。风一吹，布鼓得跟船帆似的。我本来要去买烧饼，脚都迈出去了，她开腔了。就那么一声，我脚底板像被钉住了。回头一看，台上站了个女人，不高，也不年轻，可那眼神，往下一扫，几百号人全静了。
旁边卖凉皮的大姐说：“越调马兰，厉害着呢。她一来，这集上卖货的都少卖不少钱。”我问为啥。大姐笑了：“都听戏去了，谁还买东西？”说着她也往台前凑。我烧饼也不买了，就那么站着听完了一折。
马兰这个名字，在越调圈里是个“硬通货”
你问老戏迷，知道马兰不？十个人有九个点头。你问年轻点的，可能一脸懵。这就是越调现在的处境。角儿还在，可名声被锁在了一个小圈子里。出了这个圈，就没人接得住了。
越调马兰，在越调圈里，是个“硬通货”。啥意思？就是只要她挂名，票房就差不了。尤其是豫东这一片，商丘、周口、开封、许昌，她走到哪儿，都能招呼来一帮铁杆。那帮老头老太太，骑着三轮车、坐着城乡公交，从十里八乡赶过来，就为听她那几段。
我认识一个在商丘跑出租的哥，说他拉过马兰的戏迷。一个七十多岁的老太太，从宁陵坐车到商丘，就为看马兰演《收姜维》。司机问她：“你这么大岁数，折腾啥？”老太太说：“马兰现在不常出来了。看一回，少一回。我不去，心里头过不去。”你听听，这什么待遇？这是把角儿当亲人了。
马兰的嗓子，不是“唱”是“撕”
怎么给你形容马兰的嗓子呢？说她亮吧，不够。说她厚吧，也不完全对。我觉得最准的一个字，是“撕”。
她唱戏，像把一块粗布，“刺啦”一声撕开了。你听着觉得有点毛糙，可就是那种毛糙，让你心里头发颤。她唱到苦处，声音会突然“塌”下去，像哭到嗓子哑了。可下一句，又能“噌”地弹起来，像从泥里拔出腿来继续走。这种“破”与“立”之间的拉扯，就是她的本事。
有个老艺人跟我说过，马兰的唱法是“带毛边的”。太光滑了，就没劲了。她故意留点毛边，让声音“挂”在空气里，勾着你往台上看。你越听越心揪。就像吃一碗刚出锅的手擀面，烫得你吸溜嘴，可你就是舍不得放碗。
她的《收姜维》，跟申凤梅不是一回事
很多人拿马兰跟申凤梅比。废话，唱越调的，谁不跟申凤梅比？可比不了。不是高低的问题，是路数不一样。
申凤梅的诸葛亮，是“仙”。泰山崩于前，他眼皮都不抬。马兰的诸葛亮，是“人”。她会让你觉得，这老头也累，也烦，也是硬撑着给姜维掰扯道理。申凤梅是“稳”，马兰是“韧”。一个像老松树，一个像压弯了又弹回来的竹子。
我听马兰唱“四千岁你莫要羞愧难当”，她不在“羞”字上做太多文章。她把这个字轻轻带过去，反而在“你莫要”三个字上加了劲。那语气，像家里大姐数落弟弟：“你可别往心里去，这事儿不怪你。”你听完了，比听那些上来就讲大道理的，更觉得暖。
这就是越调马兰的妙处。她在越调那个“艮”劲儿里头，添了点人情味。让那些原本就生活化的唱段，更“生活”了。
马兰的戏路，其实宽得吓人
别以为她只会唱须生。越调马兰的戏路子，宽得能跑马。
她唱过《收姜维》里的诸葛亮，也唱过《火焚绣楼》里的洪美荣。一个老头，一个小姐，她都拿得下来。还有《白奶奶醉酒》里的白奶奶，那丑角戏，她也能来。你让她演个刁老太太，她能演出那股子又招恨又招笑的劲儿。这就厉害了。生旦丑，她一脚能踩三条船。
我记得有一回看她的折子戏专场。前一出还是《诸葛亮吊孝》，那白须子一挂，沉得跟山一样。下一出，她换了身红帔，成了个十七八的小姑娘。那嗓子，一下子从地下蹿到房梁上，脆得能掐出水来。你揉揉眼，都不敢信这是同一个人。这种反差，比现在那些所谓的“百变演员”可实在多了。
她这样的人，为啥没“火出圈”
我琢磨过这事。马兰的功夫、嗓子、戏路子，搁在哪个剧种里都能当顶梁柱。可她为啥没像豫剧那些名家一样，火到全国皆知？
想来想去，就一个字：命。越调的命。这剧种本身就没出圈，你个人再有本事，也被那层看不见的天花板压着。再者，马兰这人，也不爱往热闹处凑。我听人说，她早年间有机会去更大的平台，可她没去。就守着越调，守着豫东那几亩地。一年到头，下乡演出，泥里来土里去。你说她倔？可能。可越调不就这脾气吗？太活泛了，就不是越调了。
我后来在一个县城剧场后台见过她。她正给自己勒头。那布条在头上缠了一圈又一圈，眉心都勒出红印子了。她对着镜子，也不说话。那股子专注，像在干一件天大的事。我站门口，没敢进去。那背影，我现在还记得。
马兰的录音，网上不多。偶尔能翻到几个现场视频，画质糊得不行。可她一开腔，画质就无所谓了。那嗓子能穿过马赛克，直接扎你心里去。你要想多找点她的东西，别只靠那几个大平台。去 剧本网那类老资料站里刨一刨。有时候，越冷的地方，越藏着热东西。马兰的戏，就是这种。你刨到了，就偷着乐吧。
|
关注公众号
发表于 