|
你翻开任何一本正经的戏曲史，越调的章节都薄得可怜。几段话，几行字，跟打发叫花子似的。
这能怪谁？越调自己就这脾气。闷头唱了几百年，也没想着给自己树碑立传。那些真正在土里滚过来的东西，往往连个正经名字都留不下来。我这些年零零碎碎听来的、看来的、从老艺人嘴里掏出来的关于越调发展史的事儿，比书上写的那些可活多了。
越调打哪儿来的？老艺人说“月调”
越调发展史的头一章，就是一团雾。南阳人说越调是南阳的，许昌人说是许昌的，襄县、郏县、宝丰那边也有说法。谁手里都有点证据，谁也不能一锤定音。
有个南阳老艺人跟我说过一个野路子说法。他说，越调早先不叫“越调”，叫“月调”。为啥？因为它的过板曲里有个“月儿高”的调子。后来写着写着，就成了“越调”。这说法，你翻遍官方文献未必找得到，可在民间，传得有鼻子有眼。我半信半疑。可你细想，戏曲这东西，有几个是正正经经从书斋里生出来的？还不都是老百姓嘴对嘴传着，传到后来连本名都传花了。越调发展史越往上倒，越像在雾里捞鱼。你感觉摸到了，一使劲，又滑了。
跑马道的年月：那时候越调是“要饭的买卖”
我见过一个八十多岁的越调老艺人，他爹就是唱越调的。他说，民国年间，越调班子不算少，但穷。真穷。
那会儿的越调发展史，写满了“跑马道”。啥叫跑马道？就是沿着官道、土路一个村一个村地跑。戏班子推着独轮车，车上绑着戏箱，人腿着走。白天赶路，晚上在麦场上支两根竹竿，挂盏油灯就开唱。唱完了，村里给几斗粮食，或者管几顿饭。遇着灾年，连粮食都没有，就靠挖野菜撑着。老艺人说，有一年大雪封路，他们一个班子被困在一个破庙里七天。饿了就喝点雪水，唱戏取暖。你想想，那是什么光景？
所以越调的底子，是苦。它不像京剧，有徽商捧着；也不像昆曲，有文人供着。它就是庄稼人的戏。庄稼汉听不懂的那些，它不唱。庄稼汉心里憋的那些，它替你喊出来。这是越调发展史里最根本的一条线。后来不管它走到哪儿，这个底子没变过。
申凤梅之前，越调已经有一批“狠角色”
你以为越调是申凤梅一个人扛起来的？不是。越调发展史上，在申凤梅之前，早有一批狠角色在土台子上滚打过。
南阳一带，早年间有个叫“二夹弦”的亲戚，跟越调互相抢饭吃。越调里也出过不少“戏疯子”。我听一个漯河老票友说，解放前有个唱越调须生的，外号叫“一声雷”。他能在野地里唱一嗓子，三里地外都能听见。这说法肯定夸张了，可你听那外号，就知道当时的人有多认他。可惜，这些人多数没留下名字。他们就像地里的庄稼，割了一茬又一茬，你能记住的，只有最后那一茬里最壮的那几棵。
越调发展史写到这一段，总是一笔带过。我觉得不公平。那些没留下名字的人，才是越调真正的根。申凤梅不是从石头缝里蹦出来的。她是站在多少无名的“一声雷”肩膀上，才够到了那片天。
申凤梅和毛爱莲，把越调“抬”进了城
说到越调发展史的关键一步，那就是申凤梅和毛爱莲这一代人。
申凤梅把诸葛亮唱活了。这一句话，说起来轻巧，做起来难比登天。越调唱须生，本来就少人走。她一个女演员，硬是把诸葛亮唱成了自己的“专利”。1950年代以后，她带着越调进了郑州，进了北京，让那些原本只认京剧、豫剧的人，也正眼看了看越调。《收姜维》《诸葛亮吊孝》这些戏，就是那时候打出来的招牌。越调从“地头戏”变成了“地方大戏”。这个“大”字，是申凤梅用一辈子的嗓子换来的。
毛爱莲走的是另一条路。她把越调的青衣、花旦唱出了另一种光景。《火焚绣楼》《李双喜借粮》，让越调在苦情戏之外，多了些清亮亮的东西。这俩人，一个管“沉”，一个管“亮”，把越调发展史撑成了一个“人”字。一撇一捺，缺哪个都站不住。
八十年代的越调，是它最后的高光
你问老观众，越调啥时候最火？十有八九会说八十年代。
那时候，农村刚包产到户，人心活泛了，庙会恢复了，戏台子也搭起来了。越调跟着这股东风，狠狠火了一把。我有个长辈，八十年代在许昌乡下当放映员。他说，有一回放越调电影《收姜维》的露天电影，银幕前头坐了两千多人。散场了，大伙不走，就蹲在那儿哼“四千岁”。你想想那个画面。那是越调发展史上，离老百姓最近、也最热乎的一段。
可那之后，就不行了。电视来了，流行歌来了，打工潮来了。年轻人背着蛇皮袋往南走，村里就剩下老人和孩子。没人听戏了。越调的台子，一块一块地拆。到了九十年代，很多县级越调剧团连工资都发不出来。演员去唱红白喜事，去给人家做开业庆典。你说丢人吗？不丢人。能活下来，就不丢人。
现在的越调，正在跟时间“抢命”
写到这儿，越调发展史就有点不忍心往下写了。你得承认，越调现在很难。
我去年在许昌跟一个越调团长聊天。他说，团里最年轻的演员，三十五岁。没有更小的了。招不来。你让孩子来学越调，家长问的第一句话是：“以后能干啥？”你没法接。人家的担心不是没道理。你拿什么保证？
可你要说越调死了，那也不对。你到周口、许昌、南阳的乡下去，逢年过节，还有班子在唱。破台子，旧行头，可台下老头老太太一个不缺。他们听得入迷。那是一个剧种最卑微也最倔强的活法。你从他们身上，还能看见越调发展史没写完的那部分。
那部分是什么？是一把坠胡，两个老艺人，三个塑料凳，就能撑起来的一个晚上。是明知道明天没有观众，今天还得把腔唱圆的一口硬气。越调就是这么活过来的。几百年了，都是这样。它不会大富大贵，可它也不会轻易咽气。
我这些年攒了不少越调的老玩意儿。磁带、戏单、手抄本、老照片。有些是买的，有些是朋友送的，有些是去村里跟老人聊天时人家翻出来的。这些东西，大平台上看不见。它们躺在那儿，像越调本身一样，不声不响。你想了解 越调发展史，光看文章不够。得去摸那些老东西。我习惯去 剧本网上翻，那上头有戏迷自己传的老资料。越调的老本子、老录音、老照片，冷不丁就冒出来一件。你翻到了，就是在给这段历史续命。
|
关注公众号
发表于 