|
你见过那种牛皮吹得山响的人吗？我见过。在一个旧货市场里，一个摊主，五十来岁，油光满面的。他拽着我袖子说：“兄弟，我这儿有越调大全集！十张碟，全得很！”我拿起来瞅了一眼，笑了。那十张碟里，有六张是豫剧冒充的，剩下四张，全是申凤梅《收姜维》的不同版本。这叫哪门子大全集？
所以今天这篇，我先给你泼盆冷水。越调大全集这五个字，你在市面上听到，十有八九是唬人的。越调的根本，就不在那种封得严严实实的“全集”里。它在土里，在风里，在那些你根本想不到的犄角旮旯里。
为什么说“越调大全集”本身是个伪命题
我问你，啥叫“全”？你连越调有多少出戏都说不清，谈什么全？
官方说越调传统剧目有五百多出。可这数，也就是个“账面数”。很多戏早就没人会唱了，本子也找不着了，就剩下个戏名。还有些戏，压根没被记录过。一个老艺人肚子里能装几十出，人一走，那几十出就跟着棺材一块儿埋了。你上哪儿全去？
我认识一个在南阳做越调普查的老哥。他跟我说，他们整理出来的越调剧目名单，年年增，可越增越心虚。因为每增一个，就发现还有三个没记上。那感觉，跟拿竹篮子打水似的，你越使劲，漏得越多。所以越调大全集这东西，真不是哪个人、哪个机构能拍着胸脯说“我这儿全了”的。别说现在，就是再给五十年，也未必能全。越调这几百年攒下来的东西，深得跟海一样。
那些最值钱的“越调大全集”，都藏在人嘴里
我这些年东跑西颠，有个体会。真正的越调大全集，不在硬盘里，不在图书馆里，在老艺人嘴里。
那是一种“活”的全集。你给他递根烟，再给他倒杯茶，他坐那儿，眼一眯，嗓子一清，就是一段。一段完了，你正拍腿叫好，他咂咂嘴：“这算啥？我再给你来一段更老的。”就这么一段接一段，跟变戏法似的。你以为他没货了，他肚子里又翻出个压箱底的。
我在叶县见过一个老头，八十出头，腿脚都不利索了。可他一唱起越调，整个人都不一样了。尤其是唱《大保国》里徐延昭那段，那个“哽”劲，跟从嗓子眼里往外拽钢筋一样。我听了快一个钟头，他也没重样。我问他：“你还会多少？”他摆摆手：“记不清了。年轻时能唱几十本。现在不行了，丢了一半。”你听，“丢了一半”还有这个数。你上哪儿找这半个“越调大全集”去？
不同的地方，有不同的“大全集”
越调大全集，还有一层意思。就是同一个剧种，在不同的地方，长成了不同的样。你集齐了许昌的，还差周口的。你听完了豫东的，还有豫西的。它们都叫越调，可又都不是一回事。 我在周口听的越调，厚。那坠胡一响，跟老牛喘气一样，沉甸甸的。我在洛阳山区听的越调，野。那腔往上一翻，跟山鹰打旋一样，带着风。你在许昌听的，又不一样。规矩些，可那“艮”劲还在。这一个剧种，就跟一棵大树一样。主干是越调，可枝枝杈杈，各有各的弯。你想做一个越调大全集，就等于要把整棵树的每片叶子都摘下来。你摘得完吗？
我有个外省朋友，他以为越调就是申凤梅。我给他放了一段豫西野调。他愣了：“这咋听着像秦腔？”我说：“对。它就是越调在豫西跟山陕梆子混出来的种。”他半天没说话。后来他说：“你们河南一个剧种，比我们三个省的花样都多。”我说那可不。你以为越调大全集是平铺着放的？它是立体交叉的。跟个蜘蛛网一样。
怎么攒一套你自己的“越调大全集”
话说到这份上，你可能觉得，既然大全集不存在，那还听个什么劲？错了。正因为没个“官方全集”，你自己攒的那个，才金贵。
咋攒？我给你说个笨办法。别老想着一下子把网撒大。你先从你身边开始。你们那儿，哪个县、哪个乡，有唱越调的老人，有在红白喜事上拉弦子的，有退休了在公园吊嗓子的。你就去找。带着耳朵去，带着录音去。别不好意思。人家一开口，你录下来，回来整理好。这就是你的“越调大全集”里最扎实的一块砖。
再一个，网上那些老资料站，你得常去。那些地方，不像大平台那么光鲜。可越调的老本子、老录音、老戏单，就藏在那些不起眼的角落。你一篇一篇翻，一段一段听。听见好的，赶紧存。别等。我有过教训。有回看见一段老越调伴奏，就犹豫了一下，第二天再去找，链接没了。跟丢了钱包一样，心里空落落的。所以现在我就一个原则：见着就收。管它是不是重复，先收下再说。存着存着，你的越调大全集就有点模样了。
我常去转悠的地方，也有个。就是 剧本网。这地方不新，也不快。可它有个好处，就是真。那上头传老本子的，大多是自己手里有货的老戏迷。你翻一翻，能翻出不少惊喜。尤其是一些冷门的越调唱段，外面根本搜不到。你去了，就踏实了。原来不止我一个人在找。这东西，有人跟你一起惦记着，感觉就不一样了。
说到底，越调大全集这五个字，重点不在“全”，在“越”。你越听越有，越攒越深，越找越觉得这路没头。可就是这种没头，才让你放不下。跟追一部永远不剧终的戏一样。你就慢慢看吧。看一辈子，也看不完。那才叫有意思。
|
关注公众号
发表于 