|
你问我越调怎么唱？我先给你讲个丢人的事。
有一年我回老家，喝了点酒，在院里心血来潮，扯着嗓子学了段《收姜维》。就“四千岁你莫要羞愧难当”那一句。结果刚唱到“羞”字，邻居家那大狼狗“汪汪汪”叫起来，跟要翻墙过来咬我似的。我爷在屋里骂：“憋住吧！越调没你那么唱的！跟杀鸡一样！”
我当时不服气。后来才知道，越调真不是张嘴就能来的。尤其那个“沉”，那个“艮”，那个“土腥味”，没点门道，你连边儿都摸不着。今天我就把从老艺人那儿听来的、自己瞎琢磨的，给你说道说道。
越调怎么唱？先把嗓子“蹲”下来
我头一回正经听人讲越调怎么唱，是在许昌一个老艺人家里。他姓胡，拉了一辈子坠胡。我说我想学两句。他上下打量我一眼，说：“你先别想着唱高音。越调的头一条，嗓子得‘蹲’下去。”
我当时懵了。啥叫蹲？他拿了个搪瓷缸，倒了半缸水，往桌上一顿：“看见没？声音得跟这缸子一样，稳稳当当坐在那儿。不能飘。一飘，就不是越调了。”
越调跟豫剧不一样。豫剧的劲儿往上走，讲究亮、冲、穿云裂帛。越调反着来。尤其须生老生，得往下沉。声音从嗓子眼儿出来，不急着往外出溜，先在胸腔里打个转，像含着一口热豆腐，又烫又舍不得咽。你听申凤梅唱，那声音不是“飞”出来的，是“流”出来的。从胸口流到嘴里，再慢慢渗出来。这个“蹲”，是越调怎么唱的第一课。你练不会这个，后面都白搭。
气口是命门，换错了就“岔气”
我爷听越调，最烦演员换气太勤。他说：“唱戏又不是拉风箱，你呼哧呼哧干啥？”话糙理不糙。
越调唱段，尤其那些长段子，气口就是命门。你得学会“偷气”和“存气”。偷气，是在一个字的尾巴上，借着行腔的劲儿，神不知鬼不觉地吸半口。存气，是把气沉到丹田，唱到关键处，慢慢往外放。放多少，收多少，心里得有数。
胡师傅当年给我示范。他唱“我本是一朵莲花出水面”，那个“面”字，拖了老长。我正觉得他快没气了，他手腕一翻，声音一挑，又续上了。我说你这肺得多大？他笑：“不是肺大。是气口找对了。谁硬憋谁是傻子。”所以越调怎么唱？得先学会跟自己的气交朋友。别较劲。你较劲，气就不听你的。
咬字要“狠”，别学城里人那么“温柔”
越调怎么唱？还有一个要命的，是咬字。
河南话说好了，越调就成了一半。那些字，不能咬得太“文”。比如“我”字，越调里唱出来，有时候更接近“俺”的音。你按普通话那标准念，味儿就跑了。还有那些儿化音、那些土话垫字，都得带着。
胡师傅说，越调的咬字，得“狠”。不是让你咬牙切齿，是每个字都得咬实了，像嗑瓜子一样，“咔嚓”一下，壳破了，仁儿蹦出来。你不能囫囵吞枣，把字含在嘴里就过去了。越调的老观众，耳朵可尖了。你哪个字没咬住，台底下就有人摇头。
我练过一段《李天保吊孝》。里头有句“我的那个天儿啊”，就一个“天”字，怎么咬都咬不出那个味。不是太高，就是太飘。后来有个老票友点我：“你试试，别用嗓子喊，用牙根咬着那个字，往外送。”我试了。还真有点意思。越调怎么唱，有时候就差那一层窗户纸。你自己捅不破，就得有人给你点一下。
越调怎么唱？其实说到底，是“演”出来的
你光嗓子好，不够。越调是庄稼戏。它最要紧的，不是好听，是“对劲”。你得让人信。你唱诸葛亮，你就得是那个摇着扇子、心里头装着百万兵的老头。你唱白奶奶，你就得是那个贪杯好酒、死要面子的老太太。声是壳，人是核。壳再亮，核空了，白搭。
我见过一个草台班子的老艺人，嗓子不咋地，又沙又破。可他演《白奶奶醉酒》，全场笑翻了天。他往台上一走，那个步子，那个眼神，那个嘴角一撇的嫌弃劲儿，就让人觉得，这老太太就是从村里十字路口拽来的。他唱得不在调上，可没人计较。因为他“是”那个人。越调怎么唱？到这个份上，就不光是唱了。是活。
我学越调，断断续续这么多年，没学会几段。可我不后悔。越调这玩意儿，你越学，越知道它深。它不像流行歌，对着手机吼两嗓子就算会了。它得慢慢泡。跟腌咸菜一样，时候到了，味儿才正。你想学，得先多听。听老录音，听真人的。一边听，一边找唱词对着看。词儿在哪儿找？我一般都去 剧本网翻。那上头越调的老本子多，你一句一句对下来，比瞎听强多了。啥时候你对着词能听出“气口”了，再张嘴也不迟。
|
关注公众号
发表于 