|
很多人头一回听越调，都听岔了。
不是听不见，是听见了，可抓不住重点。眼睛光盯着台上那个唱的，耳朵光追着嗓子跑。你问他听完啥感觉，他说：“还行，跟豫剧差不多。”得，这一句“差不多”，能把老戏迷气出心梗来。
我当年也这德行。后来被一个拉坠胡的老头提溜着耳朵教育了一顿。他说：“你听越调，先别听人。先听家伙。”家伙，就是乐器。越调的特点，有一半藏在那些不会说话的木头和蛇皮里。你把它忽略了，等于去饭店只喝水，菜一口没动。
坠胡一响，你就知道来的是越调
越调的特点里，最扎眼的是啥？坠胡。
这乐器长得怪。琴杆子细长，琴筒上蒙着蛇皮，拉起来声音又闷又亮，像有人捏着鼻子在唱歌。豫剧主弦是板胡，那声音，尖，脆，像拿竹签子在铁皮上划。越调的坠胡不一样。它“肉”。声音出来，带点鼻音，带点沙，像说话说到动情处，嗓子眼儿里卡了东西。
我认识个老琴师，他说拉坠胡不能像拉锯，得“揉”。像揉面一样，手腕子软着使劲。你听一段越调的前奏，坠胡一开腔，那音一出来就颤颤巍巍的，像老人在风里走。你还没看见人，心里先酸了半截。这种“先声夺人”的本事，是越调的特点里最狠的一招。豫剧靠锣鼓炸场，越调靠坠胡勾魂。
那个“音不准”的音，恰恰是最值钱的
你如果用钢琴去对越调的谱，会发现有些音，对不上。不是F，也不是升F。就卡在那条缝里。音乐学院的人管这叫“中立音”。老艺人不管这个，他们叫“味儿”。
越调的特点，就在这些“不准”的音里。那个音一出来，你觉得浑身不得劲，又说不出哪儿不对。可老戏迷听的就是这个。太准了，就没意思了。跟吃菜一样，味精放得刚刚好，是好，可总觉得少了点“过瘾”。越调里的这些“不够准”的音，就是那把多出来的辣椒面。你额头冒汗了，可嘴停不下来。
我有一回给一个学钢琴的朋友放了一段毛爱莲。她听着听着，眉头皱起来了：“这音高有点飘。”我说对，飘就对了。不飘就不叫越调了。她愣了半天，说：“你们听戏的，耳朵真怪。”我笑了。这不叫怪。这叫被越调养刁了。
越调的“艮”，是骨头里长出来的
你要让我用最少的字概括越调的特点，就一个字：艮。
艮，河南话。轴，倔，不拐弯。越调的行腔、念白、节奏，都带着这个“艮”味。它不像昆曲那么软，不像京剧那么圆，更不像流行歌那么顺。它就那么“硬硬地”往前拱。你爱听不听，它就这么唱。
这种艮，尤其体现在那些老生唱段里。诸葛亮劝姜维，那话翻来覆去，就在“你降不降”这个事儿上打转。可他句句不重样，句句都在理。他不急。就一句一句给你掰扯。掰到最后一刻，你说“中”，他才停。这种“不慌不忙地轴到底”的劲，就是越调的魂。你学不来。因为那不是技术，是性格。是这方水土养出来的人，天生的脾气。
越调的特点，还在于它不“美化”
豫剧唱英雄，往大了唱。唱得你热血沸腾，恨不得立马去参军。越调不这样。越调把人往“实”里唱。
诸葛亮那么厉害的人物，越调唱出来，是个有点累、有点愁、还硬撑着的老头。你听他唱“为国家我哪里怕劳苦”，那“劳苦”二字，是真的带着腰酸背痛的感觉。他不装。他让你知道，成大事的人，也打盹，也叹气，也半夜睡不着。这种“不美化”的态度，是越调的特点里特别戳人的一块。它不给你神像，给你个活人。你跟活人之间，才能交心。
我爷以前看越调，看到诸葛亮出场，从来不鼓掌。就那么静静地看着。等诸葛亮唱到某个地方，他会轻轻叹口气，跟台上那个老头一起愁。你说这戏得多真，才能让一个看了一辈子庄稼地的老人，去替一个一千多年前的丞相发愁？
越调的特点，最怕你“总结”
越调这东西，你可以给它写一百篇论文，分析它的板式、它的调式、它的旋律走向。可你分析完了，往戏台子底下一坐，还是听傻眼。因为越调的特点，说到底是“活的”。它在每个戏班里不一样，在每个县里不一样，在每代人的嗓子眼里也不一样。
你今天总结出来的特点，明天在另一个艺人那儿，就被推翻了。不是谁错了。是越调本身就长着一张会变的脸。你以为你摸透它了，它一转身，又给你换个表情。这种“抓不住”的感觉，才是它最迷人的特点。
所以别急着给越调下定义。多去听。听不同的人，听不同的地方，听那些音质差得跟隔了层棉被似的录音。听得多了，你自然就懂了。到那时候，别人再问你越调的特点是啥，你可能会像那些老艺人一样，咂咂嘴，说：“不好说。你自己去听吧。”这话，不是敷衍。是真话。
想多听的，别光在那些大平台上打转。我常去 剧本网翻，那上头越调的东西杂，可杂里藏着真。尤其是一些老唱段，你听了，再回头看那些总结特点的文章，会觉得轻飘飘的。自己耳朵里长的东西，最实在。
|
关注公众号
发表于 