|
你问一个河南人，河南有啥戏？张嘴就来：豫剧呗。再问，还有呢？他想了想，说：曲剧？然后卡住了。你要不提醒，他可能想不起来那个“老三”——越调。
这不怪他。河南省越调就是这么个处境。不声不响，不争不抢。豫剧在外头风风光光，它在家守摊子。可你哪天突然闯进去，会发现这摊子上摆的，全是好东西。那些不起眼的坛坛罐罐，一打开，香得能把你熏个跟头。
河南这地界，为啥能长出越调这么个“怪胎”
你细想，河南人爱听戏，可口味也杂。豫剧那高腔，像黄河发水，听的是个“痛快”。曲剧那调子，软，柔，像小媳妇在里屋哼小曲。越调呢？两头都不占。它既没豫剧那么冲，也没曲剧那么绵。它“艮”。
艮是啥？我前面说过，轴，倔，不拐弯。河南省越调的唱腔里，就带着这股子艮劲。诸葛亮劝姜维，一句一句，不慌不忙，跟掰玉米棒子似的，一层皮一层皮给你剥。你急得跺脚，他还那样。这种戏，也就河南人能唱出来。因为河南人骨子里，就有这么股“艮”的底子。平常看着好说话，真较起真来，十头牛拉不回。
河南省越调的老窝，到底在哪儿
你翻开资料，说河南省越调主要流行在豫东、豫中、豫西南。具体点，周口、许昌、南阳、漯河、平顶山、商丘这一大片。这范围，你画在地图上，跟个月牙似的，把豫剧的“腹地”给包了半圈。
我有个朋友是信阳人。他说他小时候没听过越调。那地方是豫南，口音都偏湖北了。你开车从信阳往北走，过了驻马店，到周口，越调味儿就浓了。再往西，到南阳，那又是另一路越调。所以河南省越调不是铁板一块。它跟河南的方言一样，隔条河，隔座山，调就变了。可你再变，那个“艮”还在。那是它的DNA，洗不掉。
申凤梅把河南省越调带到过什么高度
现在说起来，可能年轻点的没概念。申凤梅那个年代，河南省越调是真风光过。
她演的诸葛亮，那是一绝。绝到啥程度？你去问六七十岁的老头，他可能不知道越调是啥，但你说“申凤梅”，他眼睛能亮一下。我爷就是。他晚年耳朵背了，啥都听不清，可一放申凤梅的《收姜维》，他能跟着从头哼到尾，一字不差。那不是在听戏，是在跟一个老朋友对话。
申凤梅给河南省越调挣来的，不只是掌声。是“资格”。她让那些觉得越调上不了台面的人闭了嘴。越调能进北京，能拍电影，能让外省人也服气，她功不可没。可你说她变了越调吗？没有。她没把越调往“洋”里改。她还是那个土声土气的诸葛亮，像从豫东麦田里走出来的邻村老先生。这才是最难的。出了名，还没忘本。
毛爱莲那一嗓子，是河南省越调的“另一极”
光有申凤梅，河南省越调就太“闷”了。好在还有个毛爱莲。
申凤梅是地里的庄稼，厚重。毛爱莲是河里的莲叶，清亮。她那嗓子，在越调里真是个异数。越调多的是沙嗓子、厚嗓子，像老瓦罐。毛爱莲的是细瓷碗。轻轻一敲，满屋子脆响。你听她唱“我本是一朵莲花出水面”，会觉得这老太太心里头住着个十六七的姑娘。干净，倔，不认命。
这俩人，一个管“沉”，一个管“亮”。把河南省越调的天地给撑开了。少了谁都不行。少了申凤梅，越调没了根。少了毛爱莲，越调没了光。所以你要想听明白越调，这俩人得对着听。跟喝茶一样，先喝口酽的，再喝口淡的。你才知道这茶有多深。
现在的河南省越调，在哪儿还能听见“活”的
你在郑州的剧场里，一年到头能碰上几回越调？掰着指头数得过来。河南省越调的主场，早就不在城市了。它在乡下。在那些红白事上，在庙会集上，在村里老人过寿的场子上。
我前年回周口，正赶上村里有人办白事。请的班子，白天吹唢呐，晚上唱越调。那晚上唱的是《刘公案》。台下坐的，全是老头老太太。有些还抱着孙子。那孩子就坐在奶奶腿上，手里攥着个棒棒糖，眼珠子黑亮亮的，盯着台上看。他可能一个字都听不懂，可那腔，那弦子，那锣鼓声，会留在他耳朵里。等他长大了，某天在异乡的夜里，突然听见一段越调，他会愣一下，觉得这声音在哪儿听过。这就是河南省越调活下来的方式。不靠票房，靠“种”。一代一代，往小孩耳朵里种。
河南省越调的“尴尬”，也是它的“命”
有时候我也替越调着急。豫剧有《朝阳沟》，曲剧有《卷席筒》，越调有啥？《收姜维》？太老了。《火焚绣楼》？年轻人不知道。它缺一部能砸在台面上的“新经典”。可你再想，越调就这脾气。你让它去追潮流，它追不动。它一追，那“艮”劲就没了。没了艮劲，越调还是越调吗？
所以河南省越调的尴尬，恰恰是它的命。它就用那几出老戏，撑着几个老团，唱给一些老人听。你觉得它快不行了，它又在某个村口站起来了。像地里的野草，你看着枯黄了，一场雨下去，又绿了。这大概就是它的活法。不壮烈，也不体面。可就是死不了。
我自己的感受是，河南省越调这东西，不能拿“火不火”去衡量。它更像一口老井。平时没人注意。可谁渴了，去井边摇几下，水就上来了。又凉又甜。你喝完，坐井边歇会儿。歇完了，该干嘛干嘛。井还在那儿。越调也在那儿。
你要想找这口“井”，别去闹市找。去偏点的地方。去旧书摊，去老戏迷的家里，去那些没人打理的老资料站。我常去的，是 剧本网。那上头有戏迷自己传的越调老本子、老录音。你翻一翻，跟下到井底一样。黑是黑了点，可水是真水。凉得你心头一颤。
|
关注公众号
发表于 