|
河南这地方，戏多到什么程度？我小时候，我奶哄我睡觉，哼的是曲剧。我爷在院里听收音机，放的是越调。俩人一里一外，各听各的，谁也不耽误谁。
有一回我问我奶：“奶，越调和曲剧有啥不一样？”我奶正纳鞋底，头也没抬，说：“一个‘艮’，一个‘软’。”就这仨字。我当时不懂。后来听了二十多年，才觉得我奶比某些写戏曲评论的还准。
越调是“艮”，曲剧是“软”
你听越调，尤其是老生、须生，那嗓子是往下压的。一个字一个字往外蹦，像石头子砸在冻土地上，硬邦邦，带棱角。申凤梅唱“四千岁你莫要羞愧难当”，你听不出半句软话。她是在劝人，可那劝里带着“你听也得听，不听也得听”的劲。这就是越调的“艮”。
曲剧反过来。它软。你听《卷席筒》，听小苍娃那段“小仓娃我离了登封小县”，那调子跟柳条似的，风一吹，飘飘悠悠。你听着听着，心里的硬疙瘩就慢慢化开了。曲剧的唱，像老奶奶坐在炕头，拉着你的手，一句一句跟你磨。你不好意思跟她顶嘴。
所以你要是心里憋着一团火，想发泄，去听越调。它跟你一块儿“艮”。你要是心里发酸，想找个人说说话，去听曲剧。它跟你一块儿“软”。这俩戏，治的是两种病。
越调和曲剧的“地界”，其实也分得挺清
你翻开河南地图看看。越调老窝，在豫东、豫中、豫西南。周口、许昌、南阳、漯河那一带，是它的根。曲剧呢？更偏西、偏南。洛阳、南阳、平顶山、驻马店，这些地方曲剧更盛。尤其是南阳，这地方邪门，越调也认，曲剧也认，俩戏在那一带互相串门，跟走亲戚似的。
我有个南阳的同学说，他们那儿办白事，晚上响器班里啥都唱。前半夜唱曲剧，哭得人心里发软。后半夜唱越调，又把人唱得精神起来。他开玩笑说：“我们南阳人听戏，跟吃流水席一样。先上碗甜汤，再上盆辣子。”你品品，是不是这个理？
曲剧是“由曲而戏”，越调是“土生土长”
你仔细扒拉这俩戏的出身，也挺有意思。
曲剧年轻。它是从民间小调、高跷曲子慢慢长出来的。早先就是几个人踩着高跷，边扭边唱。那些调子，都是些山歌小曲、民间小调，土是土，但没什么固定的大戏架子。后来才搬上舞台，越唱越成气候。所以曲剧身上，一直带着点“小调”的影。它不端着。就是村里人哼哼着玩出来的东西。
越调不一样。越调老。虽然没人能说清它到底老到什么份上，可从它那些大本大套的戏、那些复杂的板式来看，它早就不是什么“小调”了。它是正儿八经的地方大戏。你听越调《收姜维》，那行腔、那结构、那分寸，不是三两天能凑出来的。所以越调身上，带着股“我已经在台上站了几百年”的老派劲儿。曲剧像后生，活泛；越调像老把式，沉稳。
越调和曲剧，最要命的是“乐器不一样”
这个是我自己最深的体会。
越调的灵魂是坠胡。那琴，蒙蛇皮，声音一出来，肉乎乎的，又带点鼻音，像喝了两口酒的老头在跟你诉苦。曲剧呢？主弦是曲胡。那玩意儿长得跟坠胡有点像，可出来的声儿不一样。曲胡更“亮”一些，更“欢”一些。你听曲剧的前奏，曲胡一响，感觉像过年。你听越调的前奏，坠胡一响，感觉像深秋。
我有个拉曲胡的朋友，说曲胡“爱笑”。拉起来，弓子一跳一跳的，跟小孩蹦跶一样。我说那坠胡呢？他说坠胡“爱哭”。你拿弓子一压，它就从嗓子眼儿里往外挤声音，跟受了好大委屈一样。一个爱笑，一个爱哭。这戏能一样吗？
越调和曲剧的“角儿”，也是两条路
越调出角儿，多出在“老生”“须生”上。申凤梅、马兰，都是这一路的。曲剧出角儿，多出在“小生”“小旦”上。你像海连池，小仓娃那个角色，又憨又灵，就是曲剧的看家本领。曲剧里的女性角色，也跟越调不一样。越调的女性，像毛爱莲唱的洪美荣，是有风骨的，是往“高”里走的。曲剧的女性，像《陈三两》里的陈三两，是往“韧”里走的。她能忍，能熬，能在泥里打滚还能把自己择干净。
你说哪个好？都好。看你好哪一口。我好越调那口“艮”，我也好曲剧那口“软”。这俩，像河南的两条河。越调是沙河，水浑，但养人。曲剧是白河，水清，但曲折。你非要比个高下，那是我执。我奶当年就明白这个理。所以她两种都听。纳鞋底时哼曲剧，跟老头抢收音机时听越调。一个都不落下。
我现在手机里有个文件夹，叫“河南戏”，里头越调和曲剧挨着放。上一段还是申凤梅的《收姜维》，下一段就是海连池的《卷席筒》。它们俩并排待着，谁也不挤谁。我听的时候，也不刻意分。赶上哪段是哪段。听久了，就觉得这俩戏，像家里的两个长辈。一个话少，倔；一个嘴碎，软。可都是亲人。
你要想把这些老段子都扒拉出来，别光靠大平台。我习惯去 剧本网上翻。那上头越调和曲剧的老本子都有，虽然散，可一翻就是一大串。你有心，就自己去刨。刨出来的，比人家喂到你嘴边的，香。
|
关注公众号
发表于 