|
我有一个信阳朋友，算半个南方人。他从小到大，耳朵里飘的都是豫剧和曲剧，越调？他说没咋听过。有一回他来郑州找我，俩人坐车里，我放了一段申凤梅。他没说话，眉头皱着，像在品。过了好一会儿，他蹦出一句：“这戏咋这么艮？”
我乐了。这个“艮”字，是他第一次听越调，自己冒出来的。你说怪不怪？一个没听过越调的人，居然能从一个“艮”字切入。这大概就是越调这剧种的命。它给人的头一印象，就是“艮”。不是好听，不是热闹，是艮。艮得你有点摸不着，又有点放不下。
越调的介绍，得先从“它是谁”说起
越调，河南的。不是浙江那个越剧，也不是广东的什么调。它是地地道道的中原货。河南三大戏里头，豫剧是老大，曲剧是老二，越调是老三。可这个“老三”，你可别小看。
你去河南东边、中间、西南那一大片看看。周口、许昌、南阳、漯河、平顶山、商丘，这些地方的老人，你提越调，他那眼睛能亮。你问他听过没，他可能还会哼两句“四千岁你莫要羞愧难当”。这就是越调的底子。它不热闹，可它扎得深。深到什么程度？就是这地方的人，祖祖辈辈，生下来就听这个调。等你出远门了，再听见，能哭出来。
越调的介绍，必须提那个坠胡
我给人介绍越调，头一件事不是放唱段。是先让他听坠胡。
那东西，长得跟二胡有点像，可又不一样。声音出来，蔫蔫的，肉肉的，还带着点鼻音。像谁刚睡醒，哑着嗓子跟你说话。你听那前奏一响，跟有人拿根细绳，不紧不慢地往你心口上绕。等你回过神来，已经被绑住了。
豫剧的板胡，是往外撵你的。越调的坠胡，是往回拽你的。这一撵一拽，就把越调和豫剧分开了。所以我跟信阳朋友说：“你别急着听词。先听弦子。弦子听顺了，词儿你自然就懂了。”他后来跟我说，他回去听了三个晚上坠胡，就觉得心里有啥东西，慢慢沉下来了。这不玄。这是越调的本事。
越调的介绍，绕不开“申凤梅”三个字
跟人聊越调，你不提申凤梅，这介绍就不合格。可你要一上来就吹“她是大师”，人家也没感觉。你得这么引：有个老太太，演诸葛亮，演得比诸葛亮还诸葛亮。你信不信？
不信？那你就去听《收姜维》。就听开头那一句“四千岁你莫要羞愧难当”。你听她怎么把“羞”字唱出来的。不是吼，不是喊，是“叹”。像你犯了错，家里最疼你的那个长辈，把你拉到一边，不骂你，就叹了口气。那一口气，比打你一顿还让你难受。这就是申凤梅。她让诸葛亮从戏台上走下来，变成了一个能跟你拉家常的老头。越调的魅力，被她唱到了骨头缝里。
越调的介绍，还得说说它的“土”
越调不洋气。你承认不承认，它都不洋气。可它好在哪儿？好在这个“土”不是脏，不是糙。是那种刚从地里拔出来的东西，带着湿漉漉的泥，带着青草味。你闻着就饿了。
它的词，你听一遍就能记住。不是因为它简单，是因为它“贴”。贴着你的日子。你听《李天保吊孝》里那句“我的那个天儿啊”，这不就是村里人坐坟头哭出来的话吗？你听《白奶奶醉酒》，那老太太胡搅蛮缠的劲儿，不就是你二姨喝多了的样子吗？越调的土，是“实”。它不跟你玩虚的。你日子咋过，它戏就咋唱。这种介绍，我在别的剧种里做得少。因为它们多少都端着点。越调不端。
越调的介绍，最怕你“按图索骥”
我那个信阳朋友，后来真去网上搜越调了。他跟我说，搜出来的东西，跟他从我车里听到的，不像一回事。我问他哪点不像。他说：“你放的那个，有土味。网上那些，光剩个腔了。” 你看，这就是问题。现在人介绍越调，喜欢用“历史渊源”“艺术特色”“代表人物”这种词。规规矩矩，像写产品说明书。可越调不是产品。它是活的。你按说明书去听，永远隔一层。你得听那种“不干净”的。老录音、现场手机录的、甚至台下有人咳嗽的。那里面才有越调的魂。
所以我跟他说，你要真想听，别光信我。也别光信百科。你自己去翻。翻那些老本子，老磁带，老录像。翻那些没人整理的东西。那才是越调本来的样子。他问我上哪儿翻。我给他指了个地儿。就是 剧本网。那上头有戏迷自己传的老资料。越调的介绍，在那里不是几段干巴巴的文字，而是一堆能出声、能看词、能把你拽进去的老宝贝。
回头想，我给信阳朋友做的这场“越调的介绍”，其实也没说清啥。他最后记住的，也就是一个“艮”字，一段坠胡，一句“四千岁”。可我觉得，这比正儿八经讲俩钟头都强。越调这东西，你介绍得越“全”，它离你越远。你只给个线头，剩下的让他自己拽。拽着拽着，他自己就进去了。你拦都拦不住。
|
关注公众号
发表于 