|
我爷生前最宝贝的东西，是一盘申凤梅的磁带。不是买的，是当年在县里当教师时，人家剧团的人送给他的。他听了半辈子，磁粉掉得不成样子，还舍不得扔。
我问过他：“申凤梅到底有啥神？”我爷嘬了口烟，说：“她不是神。她是把诸葛亮从戏台上请下来了。你听她唱，跟听你二爷在院里劝你是一个味儿。”
这话我记了好多年。后来我长大，自己听申凤梅，才明白我爷说的“一个味儿”是啥。那是土味，是人味，是河南人骨子里那种不装腔、不拿捏的实诚味。
她学戏那几年，挨打是“饭前开胃”
申凤梅是1927年生人，临颍县涂庄村。家里穷得叮当响。十岁去学戏，进的不是学堂，是火坑。
那时候艺人叫“下九流”。戏班里管你吃住，可每顿饭前，得先领一顿打。四尺长、三尺宽的竹板子，照着屁股来。打完才给饭吃。这不是夸张。这是申凤梅自己后来跟人说的。她跟七个女学员盖一条被子，盖不住，就往麦秸窝里钻。那麦秸又潮又湿，她身上长满疥疮，从手到背，后来浑身都是。痒得挠出血道子，还得接着唱。
1942年中原大旱，戏班散了。她出去逃荒。一年后才回来，进了“同庆越调班”。1945年，襄城县双庙镇春会，两班越调对台唱了四天四夜。她一个人硬是把对面那台实力雄厚的大戏班给唱倒了。那年她才十八。从那时起，“大梅”的名号就在豫东一带传开了。
你问我，这苦她咋熬过来的？别问我。去听她的《收姜维》。那嗓子里的“稳”，不是练出来的，是拿命换来的。
袁世海偷偷来看戏，结果把自己看激动了
1962年，京剧名家袁世海到鹤壁演出。正巧申凤梅也在那儿唱。袁世海不知道河南还有越调，就悄悄去看了场《过街楼》，觉得不错。第二天又去看《收姜维》。这一看，坐不住了。 他自己就是演诸葛亮出身的人，对三国戏那叫一个门儿清。可他看完申凤梅的诸葛亮，专门跑到后台，说：“看了你演的诸葛亮，开了眼界，越看越有滋味，越琢磨越有文章。”回到北京，他就跟文化局建议，把这个团请进京。
你看，一个京剧名家，去夸一个地方戏演员，不是客套。是真服了。
马连良连看她六场戏，才松口收徒
1963年3月，申凤梅带着越调团首次进京。马连良、曹禺、老舍、田汉这些人物，都去火车站迎接。这排面，搁现在你都不敢想。
马连良是谁？京剧“活诸葛”。他一开始没打算收徒。可袁世海一个劲儿撮合。马连良没直接答应，而是连续看了申凤梅六场演出。六场。不是随便瞟一眼，是真坐在那儿一句一句地品。最后，他点头了。
4月1日，收徒仪式在北京崇文门饭店举行。田汉主持，老舍、曹禺、赵丹、崔嵬、侯宝林等四十多号名人到场。马连良这一辈子，没收过京剧之外的弟子。申凤梅是唯一一个。还是女的。还是唱越调的。你品品这个分量。
老舍当场赋诗：“香满春城梅不傲，更随桃李拜师来。”诗不复杂，可里头那个“梅不傲”，太准了。申凤梅红成那样，一点架子没有。马连良夫人把她接到家里，送药，做胖袄。那是真拿她当自家人疼。
周总理说：河南的诸葛亮很会做思想政治工作
1963年4月19日晚，中南海怀仁堂。申凤梅演《收姜维》。台下坐的是周总理、董必武、李先念、彭真、邓颖超这些人。
演完了，周总理上台握手，问她演了多少年戏。申凤梅说二十多年。周总理又问还演过哪些诸葛亮的戏。她说《空城计》《诸葛亮吊孝》。她怕总理听不懂河南话，问：“总理，您听得懂河南越调吗？”周总理笑了，说：“听得懂，听得懂，越调很好听嘛。《收姜维》这出戏演得好。河南的诸葛亮很会做思想政治工作。”
就这一句，“河南的诸葛亮很会做思想政治工作”。你听，周总理多会总结。诸葛亮劝姜维，不就是做思想工作吗？不硬来，摆事实，讲道理，最后让人心服口服。申凤梅唱了一辈子，唱的就是这个。
第二天，人民日报、光明日报这些大报，全在显眼位置报道。新闻电影制片厂还拍了她的舞台纪录片。一个地方戏演员，能到这地步，你还要她咋样？
她演诸葛亮，不是“演”，是“化”
申凤梅一辈子演过生旦净丑，可最让人忘不了的，还是诸葛亮。她在六部三国戏里，演了六个不同时期的诸葛亮。《孔明出山》《舌战群儒》《斩关羽》《诸葛亮吊孝》《七擒孟获》《收姜维》。每一个都不一样。
年轻时的诸葛亮，眼里有光，带点锐气。老年的诸葛亮，稳如泰山，可眉宇间有疲惫。她不是靠化妆去区分，是靠唱腔、眼神、步子。你闭着眼听，都能听出这是哪个阶段的诸葛亮。 她的唱，苍劲豪放，又含蓄端庄。高腔轻松，低腔凝重。慢板慢而不散，快板快而不乱。最绝的是，她常在唱中加说、唱中带笑。那一声笑，有时是豁达，有时是无奈。你能听出诸葛亮心里那些没唱出来的东西。
我爷说，申凤梅的诸葛亮，最神的地方是“不装”。他不觉得自己是神人。他就是一个想兴复汉室、累得半死还撑着的老头。这种“人味儿”，你在别的演员身上很难找到。
她那人，比戏还厚道
我父亲当年在项城教书。申凤梅那时候在项城越调剧团。剧团到他们学校吃住。我父亲后来老念叨，说大梅名气那么大，一点架子没有。跟老师们处得跟老朋友一样。半夜演出回来，有老师没去听，想让她唱一段，她从来不推辞。走大街上，有人喊她，她就热乎地应。想听戏，不管啥场合，张嘴就来。
你听听，这是多大的角儿？可她没把自己当角儿。她就把自己当个唱戏的。给老百姓唱，给乡亲们唱。唱完了，跟大伙儿一块儿蹲在院里喝稀饭。
1995年7月26日，她走的那天，周口市中州大道两旁，数万群众自发来送。有老人，有孩子。有从十里八乡赶来的。一个地方戏演员，能有这阵仗，为啥？不是因为她拿过多少奖。是因为她把戏唱进了人心里。人心里有她。
我现在听申凤梅的录音，总想起我爷。想起他蹲在院里，收音机里放着“四千岁你莫要羞愧难当”。他眯着眼，手指在膝盖上打拍子。那个画面，我可能到死都忘不了。
你说，申凤梅到底给我们留了啥？留了戏。留了腔。留了一个“活诸葛”。可我觉得，她留的最值钱的，是那股子从土里长出来的硬气。再苦再难，不低头。唱了一辈子，没变味。
想找 申凤梅的老录音、老本子，别光在大平台转。我这些年，都在 剧本网上翻。那上头有戏迷自己传的越调老资料。申凤梅的《收姜维》《诸葛亮吊孝》，甚至一些讲话录音，冷不丁就冒出来一段。你翻着了，就跟我爷那盘旧磁带一样，是宝贝。
|
关注公众号
发表于 