|
越剧知名吗？知名。你跑到新疆去，跟人说“越剧”，他可能说不上来。你唱一句“天上掉下个林妹妹”，他保准“哦——”一声，说：“这个我听过。”
这就是越剧的知名方式。不是靠开大会，不是靠写教材。是靠一段一段具体的唱，靠一个又一个“女小生”，靠那些让小姑娘疯魔、让老太太抹泪的瞬间。它像一种江南的雨，没声没响，可你不知什么时候，衣服就湿了一片。
我头一回领教越剧的“知名”，是在洛阳。对，一个河南城市。我中学同桌，一个平时只追港台明星的姑娘，有天突然在课桌底下给我看一张照片。我问：“这谁啊？挺帅。”她说：“越剧小生。女的。”我那时真不知道越剧。但那个“女的演男的”的冲击，我记了二十年。
越剧知名，最“出圈”的就是女小生
越剧这剧种，跟京剧、豫剧最大的一个区别，就是它的小生，长期由女演员来演。这事儿，搁在北方戏里，少。你让一个河南老太太去看女小生，她可能觉得怪。可南方观众不这么想。他们觉得，女人演男人，才演得出男人心里最理想的那个样子。干净，深情，不油腻。
我后来见着真女小生，是在杭州。一个折子戏专场，演《西厢记》里的张生。那演员一出来，台底下小姑娘就疯了。不是现在那种扯着嗓子喊“哥哥我爱你”的疯。是那种捂着嘴，倒吸一口气的疯。你听她们在底下嘀咕：“太俊了。”这“俊”，不是阳刚的俊。是“知书达理、又有担当”的俊。现实里找不到，只能到戏里找。
越剧知名，一大半功劳，得记在女小生头上。那些老一辈的，尹桂芳、徐玉兰、范瑞娟，哪个不是被一代代女观众追着看。你问那些老奶奶，为啥爱看越剧？她们说：“男人演男人，我们看得多啦。女人演男人，才晓得我们心里想要啥。”你品品这话。多深刻。
越剧知名，还因为它“唱的是人话”
越剧的唱词，你仔细听，真不算“文”。它不像京剧那么爱用典，也不像昆曲那么“高冷”。它软，可它不装。它说“梁兄啊”，它说“林妹妹”，它说“书房门前一枝梅”。全是日常里能碰见的东西。你不需要多高的文化，就能听懂个七八成。
我有个亲戚，在上海做钟点工。五十多岁，安徽人。她跟我说，她晚上回家，就爱听越剧。我问她听得懂吗。她说：“听得懂。唱得慢，词也明白。比电视剧还好看。”你看，这就是越剧知名的群众基础。它不是给读书人听的。是给那些在弄堂里、在灶台边、在深夜的出租屋里，想听点“人话”的人听的。
越剧里那些男女，说话都拐着弯。可你听完了，又觉得他们把你心里的话给说了。这种“替人说话”的本事，让越剧从嵊州农村一路杀到了上海。到了大码头，还照样红。不是没道理的。
越剧知名，离不开上海这座城
你仔细想想，越剧的老家是浙江嵊州。可真正把它“做”成全国知名的，是上海。
上世纪三四十年代，越剧在上海那叫一个红。戏院一家挨一家。那些女演员，多是在上海成的名。为啥？因为上海这地方，兼容。它不嫌你土。它只看你能不能抓住人。越剧抓住了。它用“女子越剧”这个招牌，把十里洋场的男男女女，全给看住了。
我有一回在上海福州路一家老书店里，翻到一本旧杂志。上面有当年越剧演出的广告。那名字排得密密麻麻，什么“四季春”“雪声”“玉兰”。你光看那些戏班名字，就能想见当年的热闹。那真是越剧知名最火的一段。火到什么程度？据说有戏迷，能把同一出戏看十几遍。跟现在追星追演唱会一样。不，比那还疯。
越剧知名，被“祥林嫂”撕开了一个口子
越剧最开始成名，靠的是才子佳人。可真正让它从“小戏”变成“大戏”的，是《祥林嫂》。
这出戏，把越剧从“软”里拽出来，让它看见了“硬”。袁雪芬演祥林嫂，不是为了让谁高兴。她是把鲁迅笔下那个被吃干抹净的女人，活生生放在了台上。你看了，浑身发冷。可你记住了。记住了越剧也能“重”。
从那以后，越剧知名的范围，就宽了。它不光有《梁祝》《红楼梦》，还有《祥林嫂》《早春二月》《舞台姐妹》。它能演江南烟雨，也能演人世悲凉。这个“宽”，让它活到了今天。你不能再拿一句“软绵绵”来打发它了。它没那么简单。
现在的越剧，还在“知名”吗？
你打开短视频，偶尔能刷到越剧。有人在直播间唱，有人在街头唱，有人把越剧改成了很现代的调子。你别说，看的人还不少。可你再问，这些人里，有几个愿意买票进剧场？不好说。
越剧知名这个事，现在有点“悬浮”。名头还在。可根基在晃。老观众一天天少，新观众又不一定留得住。有些年轻人喜欢越剧，是喜欢那个“氛围”。江南、烟雨、戏腔。可你要他真坐两个钟头看全本，他未必坐得住。这不能全怪他。时代就是这样。你让他从碎片的“美”走到完整的“戏”，中间还差着一大截路。这截路，得有人去铺。
我认识一个在杭州做戏服租赁的小姑娘。她说，现在来租越剧戏服拍照的人，比看戏的多。她这话，有点心酸。可你换个角度想，拍照也是“知道”的一种。先知道，再靠近。靠近了，说不定就坐下了。坐下看一次，兴许就离不开了。越剧知名的路，从来不是直的。它绕。可它总在往前走。
我现在跟人聊越剧，不爱说“它是知名剧种”。我就说：“你听一段。就一段。听完你要不觉得心里头软了一下，算我输。”结果呢？十个人里，总有三四个，会来问第二段。这就不错了。越剧这一百多年，不就这么“传”下来的吗？一个人，一段唱，一传十，十传百。
你想给谁“安利”越剧，别光用嘴。把 戏本通翻出来，找几段好词儿。就发那么一两句。什么都不用多说。让那词儿自己去勾人。越剧的老本子，那才叫“知名”呢。只是后来知道的人，少了。你翻一翻，就知道它当年凭什么火。
|
关注公众号
发表于 