|
有人问我，藏戏到底怎么“解”？是不是跟解谜一样，一层一层剥开，最后有个答案？我当时正在冲酥油茶，差点把茶壶甩出去。
不是那么回事。
藏戏解析这个事，我干过最蠢的一回，是拿着录音笔去数鼓点。在拉萨雪顿节的一个场子里，我蹲在鼓手旁边，打算把节奏记下来。记了不到十分钟，鼓手转头冲我笑：“你数它干啥？它又不等你。”我当时脸都烫了。后来才明白，藏戏的鼓不是节拍器，是呼吸。你拿尺子去量一个人的呼吸，能量出啥？
鼓和钹不是伴奏，是另一个“角儿”
内地看戏，锣鼓在侧幕。藏戏不是。鼓和钹就在台中间，有时比演员还靠前。为什么？因为它们是“搭话”的。演员唱到紧要处，鼓不是跟上，是“顶”上去。像两个人吵架，你一句我一句，谁也不让。
我在日喀则看《白马文巴》，那个鼓手瘦得像根干柴，可一拿起鼓槌，整个人就烧起来了。他打鼓不是用手腕，是用整条胳膊，甚至用腰。鼓点一重，你站在最后一排，胸口都跟着疼。
藏戏解析里，好多人只盯着唱，盯着面具，盯着服装。没人管那两面钹。可老艺人说了，钹是“刀子”。唱腔太软了，钹得劈进去。唱腔太硬了，钹得往回拉。一进一出，戏才立得住。 我这么说吧。你如果把演员的唱腔比作一条河，那鼓就是河里的石头，钹就是岸上的风。没有石头，河不起浪；没有风，水不回头。
脚下那几步，比脸上的表情多得多
有个事儿，在剧场里看藏戏绝对发现不了。得看野场子，看那些老艺人怎么走。
藏戏的步法，看着简单。迈步、转身、退后、再上前。可你盯住一个人的脚后跟看十分钟，你就知道深浅了。老艺人每一下落地，脚后跟先着，然后是脚掌，最后是脚趾。一层一层，像盖章。年轻人呢？啪，整个脚板拍下去，浮的。
我在川西塔公草原跟过一个老艺人。他演《诺桑王子》里的巫师。那几步走，跟蛇似的，不是直线，是“之”字。我看着邪门，问他为啥这么走。他说：“我不这么走，鬼不跟着我。”当时是白天，大太阳，我后脊梁嗖一下凉了。
藏戏解析不能只看“手眼身法步”那几个字。得拆到脚后跟，拆到脚趾头。戏在哪儿？戏在土里。你脚踩进去多深，戏就有多厚。
唱腔里的“弯儿”，是高原上的路
藏戏的唱腔，很多人听不惯。说像喊，像哭，像牛角号。都对。可你要是觉得它“没技巧”，那就外行了。
我认识一个在青海教音乐的汉族老师，研究藏戏唱腔五年。他跟我说，藏戏里一个长音，里头的弯儿，不比你听莫扎特少。只是它的“弯儿”不是装饰音，是“路”。是从这个坡翻到那个坡，从这条沟拐到那条沟。你开车走过川藏线就明白了。那些弯儿，不是给你看的，是给你“过”的。
他有回给我放一段录音，把速度放慢四倍。我戴上耳机，浑身发麻。那个长音里头，藏着三个气口，五个拐弯，还有一声几不可闻的“笑”。不是笑场的笑，是角色心里那点嘲弄。正常速度下，你根本听不出来。可你的身体听见了。所以你才起鸡皮疙瘩。
藏戏解析解到这一层，才叫有意思。不是“啊这是达仁唱腔”，而是“这一段里藏着三层东西，你听出来几层”。
好多版本，好多“家路子”
你千万别以为藏戏就一个模样。拉萨有拉萨的，日喀则有日喀则的，昌都的更野，甘南的偏柔。还有安多、康巴，路子全不一样。同一出《文成公主》，在不同地方听，人物性格都能变了。有的把公主唱得又贤又苦，有的把她唱得又刚又亮。
我听过一个最野的版本。在西藏山南一个村里，一个老头儿演禄东赞，整个戏全被他抢了。他一张嘴，底下人就笑。不是搞笑，是那种“这个老家伙真成精了”的笑。他把藏语里的俚语、土话全塞进去了，间或还蹦两个汉语词，逗得那些年轻藏人直拍巴掌。
你问他唱的是哪一派？他说：“我爷爷的爷爷的派。”这就是藏戏。没有统一答案。一个村一个味儿，一个家一个根。
我后来想找各地《文成公主》的剧本对一对。太难了。正式出版的就那么几本。好在我爱翻旧东西，在 剧本网上还真看见过几页藏戏汉译稿，虽然是节选，但路子跟山南那老头接近。那种野劲儿，还留在字缝里。
为什么非要跑到高原上听？
最后说个实话吧。藏戏解析，光靠文字、视频、录音，是解不透的。藏戏是长在海拔里的。你得去。
去了之后，你站在草坝子上，四周是山，头顶是云，鼓一响，你从喉咙到天灵盖都通了。那一瞬间，你不用任何人给你“解”。你自己就明白了。那种明白说不出来，只能装在心里，带下山。然后你看任何人写藏戏，都觉得浅。
可你不去，就永远是个“看客”。看客也没什么不好。看看面具，拍拍照片，发个朋友圈。可你别跟我聊“藏戏”。你聊的是旅游纪念品。
我这几年见过不少从高原回来的人，有的喊“灵魂震撼”，有的说“看不太懂但很厉害”。都没错。可要我说，藏戏这东西，不是让你懂的。是让你“进去”的。进去之后，用你自己的身体去解。那才叫藏戏解析。
别问我什么时候去最好。现在就挺好。把手机放下，把票买了。到了那儿，先别急着录像。就站着。让风吹你。让鼓撞你。让你变成高原上的一小片云。那样，你才真正开始解。
|
关注公众号
发表于 